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À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà 

commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature 

devenues ses aides, comme dans les féeries où les géants se font 

engager comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la vapeur des 

pommes de terre à étuver et faisait finir à point par le feu les chefs-

d’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramistes 

qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et poissonnières, 

aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, et petits pots de crème 

en passant par une collection complète de casseroles de toutes 

dimensions. Je m’arrêtais à voir sur la table, où la fille de cuisine venait 

de les écosser, les petits pois alignés et nombrés comme des billes 

vertes dans un jeu ; mais mon ravissement était devant les asperges, 

trempées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement pignoché de 

mauve et d’azur, se dégrade insensiblement jusqu’au pied – encore 

souillé pourtant du sol de leur plant – par des irisations qui ne sont pas 

de la terre. Il me semblait que ces nuances célestes trahissaient les 

délicieuses créatures qui s’étaient amusées à se métamorphoser en 

légumes et qui, à travers le déguisement de leur chair comestible et 

ferme, laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en 

ces ébauches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs bleus, cette 

essence précieuse que je reconnaissais encore quand, toute la nuit qui 

suivait un dîner où j’en avais mangé, elles jouaient, dans leurs farces 

poétiques et grossières comme une féerie de Shakespeare, à changer 

mon pot de chambre en un vase de parfum. 


