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Gide, Les Faux-monnayeurs 
 

 

La difficulté du programme est aussi ce qui en fait la richesse, comme souvent, et cette 

difficulté est aussi une incitation à de multiples explorations pédagogiques : Les Faux-

monnayeurs est un roman complexe, retors, paradoxal, qui multiplie les reflets et les niveaux 

énonciatifs, brouillant à dessein la lecture. Trois citations pour commencer, qui donnent en 

creux les images du bon et du mauvais lecteur du roman, tel que Gide se le représente :  

« Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est le 

métier. Il n’en est que trop. » (JFM, 29 mars 1925
i
) 

Et, dans le Journal, à la suite de la publication des FM et du JFM : « Qu’il m’eût été facile de 

rallier les suffrages du grand nombre en écrivant Les Faux-Monnayeurs à la manière des 

romans connus, décrivant les lieux et les êtres, analysant les sentiments, expliquant les 

situations, étalant en surface tout ce que je cache entre les phrases, et protégeant la paresse du 

lecteur. » (J, 3 oct. 1929) ;  

ou : « quel succès j’aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j’avais consenti à 

étaler un peu plus ma peinture. La concision extrême de mes notations ne laisse pas au lecteur 

superficiel le temps d’entrer dans le jeu. Ce livre exige une lenteur de lecture et une 

méditation que l’on n’accorde à l’ordinaire pas aussitôt. Une « nouveauté », on ne prend pas 

le temps de la lire ; on la parcourt. Mais, si le livre vaut qu’on y revienne, c’est alors qu’on le 

découvre vraiment.  

J’ai eu soin de n’indiquer que le significatif, le décisif, l’indispensable ; d’éluder tout ce qui 

‘‘allait de soi’’ et où le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-même (c’est ce que j’appelle 

la collaboration du lecteur).  

Parfois je me dis qu’un trop constant souci d’art, qu’un assez vain souci (mais spontané, 

irrépressible) m’a fait rater les Faux-Monnayeurs ; que, si j’avais consenti à une façon de 

peindre un peu conventionnelle et banale mais permettant par là même un assentiment plus 

immédiat des lecteurs, j’aurais extraordinairement accru le nombre de ceux-ci ; bref, que 

j’avais ‘‘tendu mes filets trop haut’’, comme disait Stendhal ; beaucoup trop haut. Mais les 

poissons-volants sont les seuls qui m’intéressent ; et, pour capturer les bancs de sardines, 

merlans ou maquereaux…j’aime autant en laisser le profit à d’autres. Je n’écris que pour ceux 

qui comprennent à demi-mot. » (23 juin 1930). 

 

Ainsi, le bon lecteur est celui qui se laisse inquiéter ; celui qui accepte de jouer (et qui n’est 

pourtant pas le lecteur superficiel, la profondeur, ici, c’est bien dans le jeu, qui la forme même 

d’une lecture méditative du roman) ; le lecteur intelligent, c’est-à-dire celui qui collabore avec 

l’auteur. L’inconfort, la difficulté, l’instabilité du jeu sont aussi le moyen de s’approprier le 

récit, au-delà du divertissement trop facile des oisifs. Ce n’est pas là le jeu qui soumet le 

lecteur à une intrigue et à des émotions presque aliénantes (voir Valéry, évoquant à la 

première personne la situation du lecteur de roman : « J’ai l’impression d’avoir été joué, 

manœuvré, traité comme un homme endormi auquel les moindres incidents du régime de son 

sommeil font vivre l’absurde, subir des supplices et des délices insupportables» (Œuvres, I, 

p. 1479) ou « « Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui 
intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est, il se 

meut, agit, pâtit dans l’esprit seul [...], il n’est plus lui-même, il n’est plus qu’un cerveau 

séparé de ses forces extérieures, c’est-à-dire livré à ses images, traversant une crise de 

crédulité. » (Ibid., p. 374). 

De là se dessine un double enjeu : rendre compte de l’ambition du projet gidien, qui veut 

proposer un roman « intelligent », c’est-à-dire qui fait jouer l’intelligence du lecteur, qui 

incite à une activité critique et créatrice à la fois (loin de la lecture proche du rêve éveillé 



H. Baty-Delalande 

 2 

critiquée par Valéry), et rendre compte des difficultés, des réticences mais aussi des bonheurs 

de lectures suscitées par ce roman expérimental, qui s’accompagne de surcroît d’un discours 

d’accompagnement. Tout se passe comme si l’invitation faite au lecteur de prendre plus de 

place dans le dispositif narratif devait paradoxalement être compensée par une intervention 

visible de l’auteur, après la publication du roman, non pas pour en livrer les clefs 

d’interprétation, mais pour en montrer quelques ressorts, quelques étapes, dévoiler les dessous 

de la mécanique, telle qu’elle a progressivement été élaborée. Les FM invitent ainsi à 

interroger les contours et les limites de l’œuvre, le processus de la lecture, et la place de 

l’auteur. 

 

Dans la perspective d’un cours de Terminale, l’objet d’étude dans lequel s’inscrit le travail sur 

les FM et le JFM (lire-écrire-publier, c’est-à-dire l’exposition d’une genèse, la réflexion sur 

les enjeux de l’écriture, et sur la réception problématique du lecteur confronté à un roman 

déroutant par sa forme et son ironie) confronte inévitablement l’enseignant à cette difficulté 

première : faire de ses élèves de bons lecteurs des FM, et du JFM, les faire entrer dans le jeu, 

alors même que le roman, par sa longueur, sa densité, sa dimension critique ne peut que les 

dérouter encore davantage que les lecteurs des années 1926. Leur faire comprendre les enjeux 

de la complexité du roman, c’est déjà, peut-être, les aider à l’affronter. Mais cela ne peut 

fonctionner que si cela va de pair avec une lecture attentive non seulement aux enjeux 

d’esthétique et de poétique romanesque, mais aussi aux aspects thématiques, idéologiques, 

moraux du roman, qui peuvent aujourd’hui encore sembler « actuels » aux élèves : roman de 

l’adolescence et de la famille, roman des choix décisifs, roman du désir, roman de l’amitié et 

de la trahison, etc… Et demeure, évidemment, le problème massif de ce roman qui fait 

l’apologie de la pédérastie, et dont l’écriture est parallèle de celle de Si le grain ne meurt, et 

suit aussitôt celle de Corydon. Alain Goulet le rappelle : « En même temps, cette rédaction 

montrait la détermination de Gide, parallèlement à Corydon et Si le grain ne meurt, à établir 

le droit à l’existence et à la parole de ce penchant sexuel. Aux deux points de vue précédents, 

il ajoutait le récit d’un vécu, dans son intensité et son tourment. » (Notice Pléiade), après le 

manifeste de Corydon, et la perspective généalogique de Si le Grain ne meurt. 

 

La question décisive d’une genèse exposée, et intégrée d’une certaine manière à l’œuvre, 

encore plus dans la perspective du programme qui semble donner au roman et à son journal le 

même statut, d’une part, et d’une lecture à la fois programmée et déconcertée du roman 

suppose la mise en place d’un contexte, dans lequel les choix de Gide prennent sens.  

D’une part, il s’agit de bien comprendre l’idée de la valeur de la littérature, comme motif et 

comme enjeu déterminant du roman (mise en scène) et du Journal (qui en rend compte) ; la 

question de la définition du roman, de ses enjeux, de ses orientations, de ses limites, est 

véritablement essentielle dans cette perspective, ce n’est pas une abstraction, mais cela 

renvoie à un moment de l’histoire culturelle où les débats littéraires ont une dimension 

publique. Il ne s’agit pas seulement d’un repli de l’œuvre sur son objet propre (définition 

pauvre de la mise en abyme), qui l’exposerait à l’objection du narcissisme ou de 

l’autotélisme, mais bien d’une réflexion à portée plus large sur la manière dont on peut saisir 

la vie, la représenter, la dire, dans une forme qui serait la plus propice à cela, et qui serait 

alors, en 1925, le roman. 

D’autre part, il faut se méfier de la tentation de replier trop exactement les questions posées 

par Édouard dans le roman sur celles posées par Gide dans le Journal. Voir le regret de 

Gide dans son Journal, à la date du 29 octobre 1929 : « « Je n’ai jamais rien pu inventer ». 

C’est par une telle phrase du Journal d’Édouard que je pensais le mieux me séparer 

d’Édouard, le distinguer… et c’est de cette phrase au contraire que l’on se sert pour prouver 



H. Baty-Delalande 

 3 

que, « incapable d’invention », c’est moi que j’ai peint dans Édouard et que je ne suis pas 

romancier. » 

 

Parcours proposé : 

1) Dans un premier temps, un rapide état des réflexions sur le genre romanesque et des 

propositions de rénovation de 1913 à 1925, en mettant l’accent sur les notions d’aventure et 

de possible, pour contextualiser la poétique de Gide avec les FM ; et apporter quelques 

éclaircissements sur le dialogue avec Martin du Gard et l’importance du JFM, pour alimenter 

la réflexion sur deux enjeux très attendus sur le roman - la question de la mise en abyme et la 

circulation des points de vue. 

Cet aspect ne sera sans doute pas facile à réinvestir directement, sur le plan pédagogique, 

mais il permet d’inscrire les analyses sur les propositions relevant de la poétique romanesque 

dans le roman et le JFM dans un contexte. 

2) Une réflexion sur l’idée de romanesque, à partir d’exemples précis du roman: un épisode 

romanesque, des attentes romanesques, et leur renversement critique dans les FM. Placer ainsi 

la réflexion sous le signe du jeu: intrigue, ironie, perversion du système des personnages, etc. 

Enjeu pédagogique: faire réfléchir les élèves sur le geste critique de Gide, qui exhibe et 

dérobe à la fois l’objet du désir du lecteur, le romanesque. Quel est l’effet produit: connivence 

(reconnaissance des motifs et de leurs renversements)? satisfaction (plaisir de l’analyse des 

personnages, comme fantoches, au lieu de l’immersion fictionnelle)? frustration (que de 

romans inachevés dans les FM!). On peut éventuellement, dans cette perspective, s’interroger 

sur le dispositif du Journal, comme commentaire méta-poétique, qui semble tirer la lecture du 

côté d’une genèse très technique, brouillant ainsi l’autre enjeu essentiel des FM – le roman de 

la pédérastie heureuse, qui ne peut se dire que dans cette forme éclatée. 

3) Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure : Singularité du 

projet de Gide, qui articule très fermement deux postulations qui peuvent sembler contre-

intuitives aux élèves : une recherche apparemment formaliste, un exercice de virtuosité 

narrative, une ironie, qui tirent le roman du côté du dispositif, et donc de l’artefact, du tour de 

force, d’une part ; et d’autre part, une constant souci de rendre compte de la vie (de sa vie, 

mais pas seulement), de transmettre une forme de savoir de la vie, de connaissance intime des 

êtres, qui est le propre du roman depuis l’apparition du genre. Brève synthèse sur la postérité 

des FM dans l’histoire du roman moderne, c’est-à-dire du roman critique, comme 

ébranlement des conventions du roman réaliste; comparaison avec d’autres grandes 

entreprises critiques au XXe (Sartre, Nouveau Roman par exemple) 

 

I. La genèse des FM : une pensée dynamique et critique du roman 

 

Enjeu : à partir d’un état des lieux de la pensée du roman en France (1913-1927), et de 

l’avancée du projet de Gide, tel qu’il se donne à saisir dans ses débats avec Martin du Gard, 

dans les FM et dans le JFM, on verra comment le projet des FM a partie liée avec l’ambition 

de redéfinir l’objet et les moyens propres du roman. 

 

1. Contexte : quelques étapes importantes 

 

a) l’apparition d’une nouvelle esthétique du roman, celle du roman d’aventure, avec M. 

Schwob en 1890, et si importante dans le cercle de la NRF, à partir des années 1910 et avec la 

publication de l’essai de J. Rivière. Idée essentielle : c’est un roman où il se passe quelque 

chose. L’événement : ne se résume pas seulement aux péripéties de l’intrigue, mais se 

constitue dans la mise en acte des impressions et des pensées du romancier. « Le roman… 

sera tout entier en actes … Tous les états, toutes les impressions… seront résolus en faits, en 
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actes, en paroles… Distribuez d’abord … en dialogues, en rencontres, en visites, en lettres, en 

montées et descentes  d’escalier, en incidents de trottoir, en hasard de coins de rue … toutes 

les belles impressions que vous voudriez me communiquer directement. Je veux n’avoir 

affaire qu’à des événements. » (J. Rivière, « Le roman d’aventure »,  Nouvelle Revue 

française, été 1913) ; autre élément : importance de la longueur et de la complexité pour 

incarner dans des personnages et déployer dans le temps ces actes.  

Double enjeu des FM : le roman ne se confond pas avec le déroulement de ses 

péripéties ; il est roman d’aventure en tant qu’il est d’abord roman d’apprentissage de 

Bernard et d’Olivier, principalement, et roman du romancier (Édouard).  

b) Des propositions nouvelles, largement inspirées par la reconnaissance massive de 

l’importance, sinon de la supériorité, du roman étranger, en particulier russe et anglais. Le 

critique de la NRF, Albert Thibaudet, oppose à la composition resserrée du roman d’analyse, 

de tradition française, l’idéal d’un roman à la composition desserrée, largement ouvert à 

l’épaisseur de la durée vécue, lieu de tous les possibles. « Le grand roman, le roman-nature 

… c’est de la vie, je veux dire quelque chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai 

roman n’est pas composé… il est déposé, déposé à la façon d’une durée vécue qui se gonfle et 

d’une mémoire qui se forme. » (« Réflexions sur le roman », NRF, nov. 1921).  

Il y aura donc la conjonction de deux ambitions propres aux romanciers des années 20, en 

toute conscience : saisir la vie dans ses multiples aspects, dans le foisonnement de sa 

complexité, mais écrire une œuvre d’art aux lignes harmonieuses. Grandes réalisations, à cet 

égard : La Recherche du temps perdu et Les FM.  

Voir en particulier la fin de la 2
e
 partie, chap. où le narrateur juge ses personnages : 

« Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là ? Je ne les 

cherchais point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route. 

Tant pis pour moi, désormais je me dois à eux. ». Une tension commune à Édouard et 

à Gide : clore ou continuer ? ambition d’Édouard « tout y faire entrer, dans ce 

roman » et dans le JFM : « J’y veux tout verser sans réserve » ; tension 

élagage/conserver le plus grand nombre de bourgeons (Vincent). Dans cette 

perspective, la mise en abyme apparaît moins comme un procédé critique ou comme 

un effet virtuose, que comme une solution esthétique efficace, permettant d’intégrer le 

foisonnement de la réalité dans le récit, tout en préservant l’intégrité esthétique du 

livre. 

c) Une crise du roman qui prend des formes multiples. Réquisitoire violent de Breton contre 

le roman, dans le Manifeste du surréalisme, 1924, contemporain de la genèse des FM. Par le 

truchement de la célèbre marquise de Valéry, il lui reprochait son caractère anecdotique et son 

insignifiance dérisoire. Procès de l’attitude réaliste : descriptions faites d’une superpositions 

d’images de catalogue, anecdotes exposées dans un style d’information pure et simple. Genre 

trop conventionnel, une activité tournant à vide. Pas exactement les mêmes reproches chez 

Valéry (dans Tel Quel, dans ses Cahiers, dans son Journal) : absence de nécessité du roman, 

dénoncer les naïvetés communes (idée que les romanciers écrivent sous la dictées de leurs 

personnages, essaient de les faire vivants) ; idée aussi d’une facilité pathétique du récit, et de 

l’absence de valeur de la vision commune des choses. Roman genre inférieur, voire vulgaire, 

et surtout dérision d’un art qui ne cherche qu’à reproduire le réel en trompe l’œil, et ne peut y 

parvenir qu’au prix de la passivité du lecteur. Roman : du côté de l’arbitraire et de la 

contingence. Refus de s’y soumettre : le refus ironique d’écrire que « la marquise sortit à 5h » 

est l’un des enjeux des FM. Sur ce point, voir M. Raimond, La Crise du roman : des 

lendemains du naturalisme aux années vingt, 1966. 

Les FM : roman de la querelle du roman, ou d’après la querelle, critique de lui-même, 

chargés de réflexions esthétiques et d’enjeux idéologiques, appelant la collaboration 
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du lecteur, cherchant à éveiller sa conscience plutôt  qu’à le bercer de contes, 

inquiétant, au lieu du divertissant. 

Élimination de la description : cf roman d’aventure ou moments nuls de Breton ; faire 

de chaque chapitre un nouveau départ, ne jamais s’installer dans le connu, mais aller 

vers la surprise, le scabreux, le pittoresque, l’insolite. 

 

2. Les FM, roman de la crise du roman ? 

 

a) Un ensemble de réflexions sur la définition du roman. L’un des enjeux essentiels est 

associé à l’œuvre de Gide lui-même avant les FM. 

Distinction roman/récit opérée par Gide en 1911, projet de préface pour Isabelle : le roman 

comme une « œuvre déconcentrée » soumise à une diversité de points de vue et de 

personnages. Récits ou soties avant les FM : des livres « ironiques ou critiques », qui 

présentent un personnage essentiel, exposent et critiquent une attitude morale. Le récit 

apparaît ainsi comme un genre « simple », alors que le roman est du côté de la complexité (ce 

qui n’est pas une qualité pour Gide, notons-le). Art français du récit vs grand roman étranger 

(russe ou anglais). Très important : le récit traditionnellement conçu comme la substance et la 

trame même du roman ; or Gide en fait un court roman éclairant intensément un épisode ; 

récit à la fois un genre à côté du roman et tissu même du roman. D’où : le roman cherche sa 

voie en échappant aux lois du récit, c’est-à-dire, d’une certaine façon, à lui-même. FM : 

« premier roman », dans dédicace à RMG. 

Des réflexions critiques contemporaines (R. Fernandez) : le récit du côté d’une organisation 

logique, discursive, du passé, alors que le roman « se passe devant nous », sans détour, sans 

précautions, sans exposition préalable. 

Paradoxe : la quête du roman aboutit, finalement, à ressaisir plus fortement que jamais 

la dimension critique et ironique dans les FM, si caractéristiques des récits gidiens. 

b) Quête du roman pur. Prend tout son sens sur fond de confusion et d’incertitude du genre, 

après grande période d’expansion du XIXe et crise début XXe. Un héritage symboliste, en 

miroir des débats sur la poésie pure. 

Dépouiller le roman de « tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au 

roman », « dialogues rapportés » ; « accidents » et « traumatismes » (FM) ; Édouard : moins 

les données sociales, psychologiques, que « l’essence même de l’être » (FM), intérêt pour la 

voix, les actes, mais pas couleur de leurs yeux ou condition sociale (JFM). Le dialogue de 

Saas-Fée met l’accent sur la contradiction entre roman et roman pur : tout faire entrer dans le 

roman/styliser l’ensemble disparate que dicte la réalité. 

Jeux de reflets : mise en abyme, le dispositif FM/JFM permet d’échapper à ces 

contradictions ; si Édouard, au nom du roman pur, se livre à une critique du roman, 

Gide qui écrit un roman conteste le roman pur… 

c) Du roman du romancier au roman du roman. NB : FM pas le 1
e
 roman où le héros est 

un romancier qui écrit un roman ; c’est même un trait essentiel de la crise du roman que cette 

effusion de réflexions, dans des essais, ou au sein même des romans. Fin XIXe : Là-bas de 

Huysmans ; de Gide, Paludes et Les Caves du Vatican présentaient déjà un auteur expliquant 

ses intentions singulières ; La Recherche : histoire d’une vie, d’un livre, roman d’un roman… 

Voir aussi, moins connus, La Somme romanesque de Léon Bopp, ou le Journal de « Colère » 

de Lacretelle (1926). Modulation critique du roman de l’écrivain (d’Arthez de Balzac, Duroy 

de Bel Ami, L’œuvre de Zola…), mais pas du tout dimension de types sociaux ; le roman du 

romancier tend à devenir le roman du roman. 

Un changement de statut des réflexions critiques sur la littérature. Importance également 

d’une nouvelle exposition médiatique des écrivains, et des débats théoriques, avec les grandes 

revues littéraires (NRF, Mercure de France, interviews dans les Nouvelles littéraires, etc.). 
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Goût public pour les problèmes d’esthétique romanesque, et pour les réflexions sur la 

littérature, depuis Sainte-Beuve, les Goncourt, Mallarmé, Valéry. 

Pessimisme : une littérature qui s’asphyxie, qui d’autonome, devient autotélique, ou 

solipsistes, devenant à elle-même son propre sujet car coupée du monde. Ou bien un devenir 

critique de la littérature la plus exigeante, la réflexion sur l’art se rapprochant de l’acte même 

de la création, l’écrivain proposant, en même temps que son œuvre, l’esthétique de cette 

œuvre. 

Dans la perspective de ce pessimisme, sans doute, il faut rappeler l’existence de tout un 

courant ironique et ludique, dans la littérature française des années 20, contre tout esprit de 

sérieux, exhibant les ficelles du récit, cultivant la surprise, le saugrenu : Cocteau, Aragon, 

Max Jacob. Aux lisières du roman, mais cette désinvolture rappelle également une dimension 

ironique des FM, dans les interventions du narrateurs, à la manière de Sterne ou du Diderot de 

Jacques le Fataliste, entre dérision et sérieux, scrupules de la cohérence romanesque et 

bonheur de la désinvolture. 

d) Originalité relative du Journal des FM (cas comparables chez Bopp, Lacretelle Journal 

de Colère, ou Larbaud sur Allen). Dans les FM, Edouard qui note sur un carnet les progrès de 

son livre et de ses réflexions sur le roman déclare : « Songez à l’intérêt qu’aurait pour nous un 

semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac ; si nous avions le journal de l’Éducation 

Sentimentale, ou des Frères Karamazov ! l’histoire de l’œuvre, de sa gestation. Mais ce serait 

passionnant… plus intéressant que l’œuvre elle-même. » 

Statut du JFM ? Une forme de légèreté dans cette exposition ; parade contre les critiques 

possibles dans cette publication d’un commentaire de l’auteur sur son œuvre ? Si, dans les 

FM, faire miroiter au lecteur des entreprises singulières, et regretter qu’Edouard n’ait pas les 

qualités nécessaires pour les mener à bien, quel statut des réflexions de Gide sur son propre 

roman : compensation ? nouvelle structure déceptive ? 

Redoublement de l’effet de mise en abyme, qui était déjà convoqué dans Paludes. Procédé qui 

a le mérite d’éclairer l’œuvre : une œuvre qui comporte en elle-même son propre fondement 

est d’origine symboliste ; conjurer la contingence du réel et de l’intrigue, en versant dans le 

roman impur la théorie d’un roman pur qu’il est impossible d’écrire. 

Thibaudet sur FM : son roman devient pour Gide le roman des romans, ou plutôt le roman des 

difficultés qu’un homme d’esprit aussi critique éprouve à faire un roman. 

 

3. Faire de la genèse du roman une aventure : de la mise en abîme aux expériences 

critiques 
 

- un roman envisagé dans l’optique de Lafcadio, 1
e
 période, juin 1919-octobre 1921, et qui se 

signale par son ambition : « grouper dans un seul roman tout ce que me représente et 

m’enseigne la vie » ; on note le double refus, à la fois du récit impersonnel et de l’intrigue 

unique ; la présence du personnage du romancier Édouard est envisagée dès ce moment.  

- puis, première grande inflexion du projet : le roman sera rédigé en suivant le point de vue de 

plusieurs personnages (le romancier restant là pour « garantir » paradoxalement le réel, saisi 

de manière subjective par les autres personnages), ce qui constitue le 1
e
 niveau de la mise en 

abîme (la vérité est attribuée à celui qui écrit des fictions), et le roman devient une pensée 

critique du roman. Au niveau de l’intrigue : il ne s’agit plus de « fondre » dans « une seule 

et même histoire » les faits-divers, deux affaires de faux-monnayeurs datant de 1906-1907, 

des suicides d’écoliers à Clermont-Ferrand en 1909, mais de figurer expressément le 

disparate qui est la marque de la réalité même. Cela revient à « faire indirectement la 

critique » de l’intrigue romanesque conventionnelle, « Lafcadio essaierait en vain de nouer 

des fils ; il y aurait des personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, et 
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l’action ne s’engagerait pas. » Image saisissante des « petites bobines vivantes » pour les 

personnages, « enrouler les fils divers de l’intrigue et la complexité de mes pensées » 

- puis enfin intervient un nouveau basculement vers le problème de la création romanesque. 

C’est une forme de renoncement à l’idée que le romancier peut être le narrateur fiable du 

récit. À compter d’août 1921, Gide fait d’Édouard un personnage dont le statut ne détermine 

aucune forme de supériorité pour comprendre le réel. Son point de vue est aussi limité, partiel 

et contestable que celui des autres personnages. Si c’est en romancier qu’il considère les êtres 

et les événements, ce n’est pas pour autant qu’il en tire un modèle explicatif, et 

progressivement apparaît l’ambivalence extrême de son regard, à la fois relevant du commun, 

et singulier, par le projet affirmé de tirer un roman du réel. Il ne s’agit plus du tout 

d’interroger la capacité du romancier à comprendre le monde et les êtres (réflexion 

fondamentale au XIXe s), mais de réfléchir sur les difficultés et les mécanismes de la création 

littéraire elle-même, comme projet et comme écriture (réflexion éminemment moderne, 

caractéristique du XXe s). Réflexion encore compliquée par le fait que le romancier est lui 

aussi un être de fiction, et largement partie prenante de la fiction racontée (pas un simple 

témoin, il intervient de manière fondamentale dans le cours des vies d’autrui) ; c’est là une 

forme de radicalisation de l’idée de mise en abîme, où il ne s’agit plus de méditer sur la 

place du romancier dans la société (perspective réaliste), de refonder paradoxalement l’œuvre 

en elle-même (perspective symboliste), mais de critiquer à la fois la capacité de la fiction à 

dire le monde (subjectivité des points de vue) et d’exposer les contradictions et les paradoxes 

de toute forme de création, comme irréductible au réel dont elle prétend s’inspirer (le 

romancier devient un personnage, dans l’intrigue « sociale » des FM, mais aussi comme héros 

de son aventure, qui est celle de l’écriture de son roman). Cela se traduit par l’image de 

l’ellipse à double foyer : « Il n’y a pas, à proprement parler, un seul centre à ce livre, autour 

de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour de deux foyers, à la manière des ellipses, 

que ces efforts se polarisent. D’une part, l’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre 

part, l’effort même du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est là le sujet principal, le 

centre nouveau qui désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif. » (JFM) 

- le début de la rédaction proprement dite intervient en octobre 1921 ; Gide expose son 

sentiment d’improvisation, mais curieusement à rebours : « je découvre sans cesse que ceci ou 

cela, qui se passait auparavant, devait être dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non points les 

uns après les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir 

être le 1
e
. » 

- 4e étape : Gide décide d’intervenir, de rompre avec le récit impersonnel en le parsemant de 

commentaires (JFM, 14 fév 24 ; de trois ordres : régie, le romancier comme meneur de jeu ; 

feint de ne pas tout savoir, opacité soulignée, désinvolture, foisonnement du réel qui déborde 

le narrateur ; commentaires et jugements, en part ch. 7 de la 2e partie), ce récit étant lui-même 

très souple, focalisation variable, glissements de points de vue, propos et pensées des 

personnages parfois fondus dans le récit et accueillant des éléments hétérogènes ; brisure : 

règle de ne « jamais profiter de l’élan acquis ». Cela n’est pas forcément très original (cf la 

tradition de l’antiroman), mais c’est une nouvelle manière d’exposer la dimension critique du 

roman, en compliquant le dispositif d’un nouveau feuilletage énonciatif ; un autre romancier 

qu’Édouard semble prendre la parole, dans ces interruptions et commentaires du narrateur, le 

« Gide » impliqué dans son propre récit. 

Le roman est terminé le 8 juin 25, 5 les 1
e
 chapitres ont paru dans la NRF de mars. 

- le tout étant finalement, dans un 5e temps, redoublé par publication du JFM, qui livre, de 

manière apparemment directe, chronologique, et nettement maîtrisée, indépendamment de 

toute fiction, l’optique de Gide sur sa propre œuvre.  
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Sources sur la genèse des FM : voir la correspondance avec R. Martin du Gard, et Notes sur 

André Gide du même Martin du Gard. Pendant la genèse des FM, Gide pouvait écrire au 

hasard et inventer un personnage pour placer une réplique savoureuse. Des entrelectures 

régulières, avec la confrontation de deux esthétiques très éloignées (Dostoïevski vs Tolstoï ; 

l’ampleur touffue vs le développement linéaire ; la suggestion vs la limpidité…). 

 

Importance de considérer les six années de la genèse : des intentions diverses sont venues 

successivement le relancer. Importance, dans cette perspective, d’une image très précisément 

analysée par J.-M. Wittmann (dans divers articles et dans Gide politique : essai sur les FM) : 

celle du foisonnement, du bourgeonnement ; la création romanesque comme un exercice de 

pépiniériste, élaguer des branches, pour équilibrer l’arbre du roman, jouer avec les élans de la 

nature. Tension remarquable entre cette métaphore naturelle, le développement de la plante, 

qui tire la création romanesque du côté de l’élan vital, du développement spontané qu’il s’agit 

de maîtriser, de la fécondité souveraine, et l’évidente dimension critique, intellectuelle, qui se 

donne à voir dans les réflexions d’ordre théorique sur la nature du roman, sa forme et ses 

enjeux. 

Autre élément important : l’aspect de défi littéraire, dans le dialogue entre Gide et RMG. 

Quelques citations dans cette perspective : 

Grande lettre de RMG du 22 juillet 1920 (Corr Gide-RMG, I). 

« Chacun de vos livres exprime, avec un art infini (qui nous fait pâlir d’envie), un petit coin 

de vie ; et, sur ce point localisé, il ne semble guère que l’on puisse aller plus profond. Mais 

aucun n’exprime la vie, je ne dis pas sottement dans sa totalité (je sais bien !), mais la vie 

dans sa richesse, dans sa magnificence, dans sa complexité. » une « œuvre large et 

panoramique que j’attends de vous » 153 

« des études parfaites, mais des études, enfin » 154 

défaillance : « l’élan se brise avant la fin » 154 

« si, au lieu d’avoir entrepris le récit d’une petite histoire, qui vous lasse dès que les traits 

essentiels en sont bien dessinés, vous bous trouviez un jour dans un bel enchevêtrement 

d’histoires, complexe comme la vie ; qui sait si vous auriez les mêmes raisons 

d’essoufflement et de défaillance ? qui sait si vous n’éprouveriez pas, au contraire, une 

impression de rebondissement successif, et un entrain sans cesse renouvelé, que vous n’avez 

jamais connu ? » 154 

Et défi qui semble réussi à RMG :  

RMG à Gide, 10 oct. 1925 (après relecture des épreuves des FM) 

Sur la 3
e
 partie : « supérieure, en bloc, à tout le reste » 

« ce roman est, d’un bout à l’autre, comme un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent 

en spirale qui semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer e, tournoyant, et 

disparaître, s’évanouir dans l’espace. C’est dans cette mesure que l’on peut dire du livre qu’il 

cesse assez brusquement ; mais je crois que l’on n’a pas du tout l’impression d’une lassitude 

d’auteur, ni d’une défaillance, ni d’une incapacité de plan ; cela a quelque chode de voulu, de 

conforme au livre, et, je trouve, de très heureux. » 274 

 

Ce qui compte dans la perspective du programme : moins le détail de la genèse que son 

exposition, ou sa reconfiguration ; le dialogue entre l’élan de la création romanesque et les 

réflexions critiques, d’une part, et la tension entre les réflexions critiques à la fois insérées 

dans le roman et publiées dans le JFM et les formes nouvelles du roman de Gide. Donc : 

d’une part lire le JFM comme l’aventure d’une écriture ; et d’autre part lire le JFM comme un 

discours d’accompagnement, qui entre dans le dispositif déjà complexe des FM, où fiction et 

discours critiques entrent en dialogue. 
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NB : le JFM n’est pas à traiter comme un document sur la genèse des FM, c’est un texte 

extrêmement travaillé (cf notice Pléiade de David H. Walker), également disparate dans sa 

composition (présence d’un « appendice », suivi d’un « en marge du « Journal des Faux-

Monnayeurs »)!  

 

4. Enjeux d’un dispositif 

Un livre monstrueusement intelligent mais un roman manqué ? 

a) Confrontation entre Bernard et Edouard à Saas-Fée, opposition du théoricien et du 

romancier ; s’il écrivait les FM, Bernard se contenterait de raconter et finirait par emporter 

l’adhésion du lecteur ; Edouard ne peut raconter son roman, il l’explique ; et parle du roman 

en général. Peu de chance qu’il parvienne à écrire son roman.  

On passe ainsi du roman du romancier au roman du roman, avec les FM, qui comprennent le 

journal d’un roman qui ne verrait jamais le jour. Dimension déceptive ? Roman d’un échec ? 

Rôle dans le dispositif du Journal des FM, au-delà de la coquetterie du faiseur, et de la 

dimension ludique à rajouter un feuilletage énonciatif à la complexité des FM : publier le 

journal d’un roman qui justement a vu le jour ; sorte de reconfiguration, par l’auteur, du r 

d’un échec en réussite consciente de l’écriture.  

b) Attention à ne pas faire l’amalgame entre voix narrative et voix essayistique, entre genèse 

d’un roman fictif et affirmation d’un discours également fictif (car attribué à un personnage) 

sur la littérature, entre mise en abyme dans les FM et exposition de l’aventure critique de 

l’écriture des FM pour Gide. Idée simple : contre une inévitable confusion entre discours du 

personnage et posture de l’auteur dans la réception des FM de Gide, ce dernier opposa au 

journal d’Édouard son propre Journal des FM. 

Au-delà de l’exposition de soi, de l’explication de la genèse des FM comme discours 

d’accompagnement qui tire, de fait, le roman du côté de l’essai ou de l’exercice, il y a dans le 

JFM une sorte de consécration de l’œuvre achevée. Retracer les étapes d’une création, dans 

ses contradictions et ses hésitations, c’est aussi prendre acte de son achèvement, mais au 

risque, peut-être, de mettre l’accent sur la virtuosité des procédés ainsi démontés, de faire des 

FM une œuvre cérébrale, une expérience d’écriture, encore davantage qu’une œuvre. 

c) Un point essentiel : dans les FM, tous les personnages masculins (à l’exception des pères) 

sont des écrivains en puissance bien qu’un seul, parmi eux, détienne un discours critique 

élaboré, celui d’Édouard. Enfin, la confrontation et l’assemblage du récit et de l’essai, de la 

mise en abyme et de la description inlassable de procédés ou thèmes romanesques virtuels, 

hantent de manière forte le journal intime d’Édouard, mais informent plus généralement la 

composition d’ensemble du roman. En effet, la multiplication des instances narratives, 

l’éclatement des foyers narratifs et la relance constante de l’intrigue concrétisent de diverses 

manières l’équation posée entre critique et aventure, entre négation, quête de pureté et 

réflexivité, unissant roman et essai sous le signe de la pensée qui naît dans le détachement, 

l’arrachement. La genèse du roman devient ainsi un roman d’aventure intellectuelle. 

Pédagogiquement : identifier les nœuds métapoétiques des FM ; effets d’échos, de 

reflets entre FM et JFM. Dialogue de Saas-Fée, propos d’Édouard, Journal 

d’Édouard… et d’autres personnages (Passavant, Bercail, etc.). 

Idée d’ensemble à faire admettre aux élèves, qui peut faire l’objet d’un débat : problème de la 

littérature fondamental pour les personnages, pas quelque chose de totalement arbitraire, mais 

qui révèle un certain état de la culture. Mais : la littérature n’est pas envisagée comme un 

monde clos, coupé du réel : elle recouvre un certain rapport au monde, à la vie, il y a une 

circulation permanente entre l’aventure romanesque sous ses différentes formes (la vie) et la 

réflexion des personnages sur l’écriture et la lecture. 

Exemple d’un passage clef à cet égard : Ch. 2 de la 1
e
 partie. 1

e
 fragment du journal 

d’Édouard, lu par Bernard, scène du vol du livre par Georges. Scène réelle racontée dans le 
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JFM du 3 mai 1921. Système complexe d’emboîtements : Bernard lit le journal volé 

d’Edouard, constitués d’éléments promis au futur r de celui-ci, les FM ; et scène elle-même 

perverse : au-delà enjeu de complication esthétique, jeux de décentrements, pression du 

regard d’Edouard, transgression du vol, basculement de la culpabilité à l’autorisation 

perverse, où le livre : apparaît comme objet de désir complexe. Sans parler de la réalité du 

désir dans le regard d’Edouard sur Georges, que celui-ci décode très bien (« vous m’avez fait 

des propositions). Voir l’article d’E. Marty sur cet épisode (dans Les Faux-monnayeurs de 

Gide : relectures). 
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II. Des difficultés de lecture au jeu romanesque : l’imagination du lecteur 

 

Enjeu : baliser les difficultés premières du roman (chronologie de l’intrigue, organisation des 

chapitres, système des personnages, diversité des formes et des voix narratives…) pour mieux 

en comprendre les enjeux en termes de poétique. 

 

1) Aspects du récit : inquiéter le lecteur. Structures de brouillage 

 

a) le titre : « Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire » ; fil du trafic de fausses 

pièces l’un des plus souterrains du roman, paradoxalement ; mais également 

omniprésence du titre (JFM, roman d’Edouard…) ; mais en même temps très grande 

richesse symbolique : commerce, c’est-à-dire relations entre les êtres, confiance, 

fidélité ; mais aussi question de l’authenticité, elle-même brouillée (cf Bernard 

expliquant à Edouard que la fausse pièce est de cristal, transparence vs opacité de 

l’or) ; mais aussi question de la circulation, des valeurs, des points de vue, des 

histoires… Dimension évidemment déceptive et péjorative – mais aussi dimension 

métapoétique complexe. 

b) L’histoire : des éléments qui situent l’intrigue avant la 1
e
 Guerre mondiale (pièces 

d’or, Action française, Barrès, Jarry, et Ubu roi) ou après (cure psychanalytique de 

Mme Sophroniska, Joconde à moustache de Duchamp 1919… ; cf explication dans le 

JFM : « Il n’est sans doute pas adroit de situer l’action de ce livre avant la guerre, et 

d’y faire entrer des préoccupations historiques ; je ne puis tout à la fois être 

rétrospectif et actuel. Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, et, me laissant aller 

à moi-même, c’est plutôt futur que je serais. … peinture d’aujourd’hui » (19 juin 

1919) 

c) L’espace : fait système, plutôt que réalisme ; importance des déplacements, des 

parcours ; l’Angleterre comme coulisses commodes pour les personnages qu’il faut 

faire venir ou dont il faut se débarrasser ; le départ comme rupture avec le passé ; un 

Paris à peine incarné, même si des adresses significatives d’un certain statut social (le 

VIe arrondissement plutôt intellectuel ; le VIIe aristocrate). Saas-Fée : lieu de 

concentration et de croisement de toutes les intrigues (Edouard, fausse monnaie, 

aventure de Laura, de Boris, Bernard… même si absence d’Olivier) ; mais en même 

temps « c’est au fond d’une impasse » dit Edouard au juge Profitendieu. Intéressant : 

la pension Vedel ; écart avec Balzac, pas de détails, pas d’indices, mais un effet de 

système dans la répartition des personnages dans les différentes chambres, circulation 

et relégation. 

d) La temporalité. Dès le début, le récit présente un déroulement régressif, qui se 

substitue à l’ordre téléologique (où la chronologie, classiquement, implique un 

système d’enchaînement logique des causes aux conséquences, voir Barthes, 

« Analyse structurale du récit »). Il s’agit moins d’une complication ou un raffinement 

d’écriture, qu’une véritable déconstruction de l’élan romanesque conventionnel. Voir 

par exemple le début du roman : c’est le processus de remise en place des lettres 

découvertes par Bernard qui est décrit (p. 12), en lieu et place d’un récit progressif de 

la réparation de la pendule qui a permis la découverte de la cache secrète. Plus loin 

(p. 71), le début du journal  d’Édouard ramène de près d’un an en arrière, au 18 

octobre de l’année précédente. Le roman devient ainsi une cascade d’analepses. 

Bientôt, une analepse s’ouvre à l’intérieur de l’analepse qu’est le journal, sous forme 

d’un retour dix ans en arrière dans une conversation avec Laura, provoqué par un autre 

signe, l’inscription de leurs deux noms sur le chambranle d’une fenêtre (p. 102). Aux 
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pages 111-112 se déploie une autre analepse symétrique de la précédente, quand Sarah 

montre à Édouard le journal du pasteur Vedel. Gide constate dans le JFM: « C’est à 

l’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-à-dire que je 

découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait être dit. Les 

chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns après les autres, mais repoussant toujours 

plus loin celui que je pensais d’abord devoir être le premier ». Le personnage 

romancier, curieusement, endosserait alors l’une des tâches du lecteur qui doit 

reconstituer l’intrigue, pour lui redonner une cohérence linéaire : « Édouard pourrait la 

retrouver plus tard et reconstituer le passé ». D’une certaine manière, le héros de 

roman est celui qui « lit » sa vie, la considérant comme un vaste récit à réinterpréter : 

voir le vieux La Pérouse « Il y a certains actes de ma vie passée que je commence 

seulement à comprendre. Oui, je commence seulement à comprendre qu’ils n’ont pas 

du tout la signification que je croyais, jadis, en les faisant ».  

Il y a ainsi une tension essentielle dans le roman entre la structure massive du roman 

d’apprentissage, tournée vers l’avenir (Bernard et Olivier), et une autre structure, qui creuse 

dans le passé pour saisir une forme de vérité multiple et insaisissable, touchant au sens de la 

vie et aux relations entre les êtres. 

 

2. Une forme qui multiplie les brisures : dynamique /interruptions ? 

 

a) La dynamique des chapitres : un perpétuel recommencement, des effets de relance : 

toujours l’ouverture des possibles. Refus d’une intrigue mécaniquement agencée. 

Autre effet d’interruption ; la voix de l’auteur, intrusions, surtout fin de la 2
e
 partie, 

ruptures de l’illusion romanesque – pour substituer ironiquement une autre illusion : 

celle qui tend à faire croire au lecteur que l’auteur ne sait pas tout, qu’il est à l’écoute 

de ses personnages, que l’histoire est en train de s’écrire dans le mouvement même de 

la lecture. Définition du romancier, à deux reprises, comme celui qui sait écouter 

(Lilian à Passavant, 60 et un peu plus tôt : on ne peut tout écouter, du narrateur). Cf 

JFM : 27 mai 24 : Le mauvais romancier construit ses personnages, il les dirige et les 

fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès 

avant de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à 

peu qui ils sont ». Image du romancier lecteur de sa propre histoire. Une voix au 

présent. Mais : cette voix doit elle aussi être soupçonnée ; toute la narration est mise 

en cause, vigilance du lecteur. 

b) Grand nombre de truchements : notes du Journal d’Edouard, lettres, dialogues… dans 

le cadre du récit d’ensemble ; diversité, récit impersonnel en fait tissé de bribes de 

monologue intérieur direct. Variété des modes de présentation : aération du roman, qui 

évite la lourdeur de plusieurs récits du même événement organisés en morceaux. 

Invente une esthétique de la simultanéité qui bondit d’un point de vue à l’autre, au lieu 

d’exposer entièrement le 1e avant de passer au suivant. Idée de faire vivre le temps – 

qui n’est plus pensé par le romancier comme le déploiement d’un système 

d’explication. 

c) La diversité des voix narratives : voir en particulier les différentes versions, qui se 

recouvrent en partie, de l’histoire de Laura ; effet de puzzle imparfait. Idée que chacun 

des personnages, même le plus épisodique, pour peu qu’il raconte un fragment de 

l’histoire, agit en romancier ; Gide explore une possibilité narrative de son roman. 

Critique de Martin du Gard à ce propos, dans une lettre à Gide du 7 juin 1925. Il 

exprime son inquiétude devant l’« achèvement « in extremis » » des FM par Gide, 

préoccupé et pressé par son départ au Congo. Après sa relecture des trois fragments 

parus dans la NRF de juin, son impression est « très fortement excellente », mais on 
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note les quelques critiques qu’il glisse dans sa lettre : « J’ai eu perpétuellement la 

salive à la bouche ; toute la matière est savoureuse, croquante, farcie de bons raisins, 

sucrés, acides, tous juteux. J’ai mieux senti aussi une espèce de… comment dire ?... de 

maladresse – enfin, vous me comprenez ?, par moments un peu de manque d’aisance 

dans certaines scènes, ou plutôt dans certains coins de scènes dont certains tournent un 

peu court, faute, semble-t-il d’un peu plus de maturité, - de cuisson… Remarqué aussi 

combien vos scène sont presque toujours unilatérales. Qu’il y ait 2, 3 ou 4 personnages 

en scène, il n’y a toujours qu’un personnage qui compte, pour qui la scène ou 

l’épisode ont été combinés, et tous les autres (fussent-ils d’ailleurs des personnages de 

premier plan) s’effacent devant le monologueur. Ne me dites pas que c’est exprès, que 

c’est bien mieux… C’est sûrement un défaut en soi, et vos scènes à multiples 

personnages eussent gagné à être comme l’Hydre de Lerne. » (p. 266-67) 

d) Présentation indirecte des personnages. Le lecteur découvre les caractères, pas de 

portraits organisés. Histoire découverte à travers les personnages, mais aussi les 

personnages sont découverts à  travers l’histoire, à travers ce qu’ils voient de 

l’histoire. JFM : « Toute l’histoire des FM ne doit être découverte que petit à petit, à 

travers les conversations où du même coup tous les caractères se dessinent. » Cf aussi 

JFM : « Dès la 1e ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression directe de 

l’état de mon personnage, telle phrase qui fût directement révélatrice de son état 

intérieur, plutôt que de dépeindre cet état. » ; ou « chaque être ne comprend vraiment 

en autrui que les sentiments qu’il est capable lui-même de fournir. »  

Et encore : « Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les 

personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne 

pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à les imaginer comme il sied. 

Au contraire, décrire avec précision et accuser fortement les comparses épisodiques ; 

les amener au premier plan pour distancer d’autant les autres. » (JFM). 

Aboutissement : éclatement du récit, non plus de la vie racontée, mais des lambeaux 

d’existence perçus par des consciences différentes. 

Des exemples à explorer :  

L’écriture en éclats : aventures des femmes 

Deux exemples : infidélité de Mme Profitendieu, mère de Bernard ; à peine esquisse du roman 

de l’adultère (illusions/désillusions d’une jeune femme) ; événement fondateur, qui permet de 

lancer le roman, mais qui n’est jamais présenté par les divers personnages ; Bernard est avant 

tout occupé de soi ; le juge P soucieux de présenter aux enfants une version plausible (« le 

secret de l’égarement passager de leur mère », tentative de dominer sa femme mais 

amertume) ; Molinier juge ces faits avec grossièreté, confirmant ses conceptions sur 

l’hérédité. 

Ou bien aventure de Laura : a aimé Edouard, épouse Douviers, le trompe avec Vincent durant 

une cure dans le midi, enceinte et abandonnée par son amant, secourue par son ami Edouard 

qui l’emmène à Saas-fée, puis retourne chez son mari. Décentrement par rapport au roman : 

l’essentiel a déjà eu lieu, l’événement le plus récent est l’abandon de Laura (scène racontée 

par Olivier à Bernard : Olivier ne sait pas qui est cette femme ni les raisons de ce drame dont 

l’intensité tient justement à cet aspect d’événement brut, encore dépourvu de tout contexte ; 

puis à nouveau par le truchement de Vincent ; c’est ensuite Lilian qui expose à Passavent les 

événements antérieurs, d’après confidences de Vincent qu’elle reconfigure ; Edouard relit la 

lettre de Laura et les passages de son journal sur son mariage sont lus par Bernard) ; puis des 

scènes directes : Laura avec Bernard et Edouard, quelques allusions au passé ; et enfin 

dénouement : à peine évoqué, par le truchement de quelques personnages qui jugent ce retour 

de Laura enceinte : lucidité cynique d’Edouard, aveuglement naïf du vieil Azaïs, Mme Vedel 

qui trouve à Laura meilleure mine, ironie mordante d’Armand… Les échos de cette aventure 
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se dispersent ainsi, chacun avec sa tonalité particulière, mais tous de plus en plus allusifs et 

lointains. 

Et, bien entendu, l’écriture cryptée de l’aventure du désir pédérastique : scène voilée où 

se donne à deviner la nuit d’amour entre Édouard et Olivier. Premier indice : « Édouard 

habitait à Passy, au dernier étage d’un immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier. 

Quand, au petit matin, Olivier s’était levé, Édouard ne s’était pas d’abord inquiété. « Je vais 

me reposer un peu sur le divan », avait dit Olivier. Et comme Édouard craignait qu’il ne prît 

froid, il avait dit à Olivier d’emporter des couvertures. Un peu plus tard, Édouard s’était levé 

à son tour ». Ils ont donc couché ensemble ; et si ce n’est pas clair, 2e indice : ayant appris la 

tentative de suicide de son ami, Bernard repense à leur discussion d’ivresse de la veille sur le 

suicide, à laquelle il n’avait pas accordé d’intérêt. Il rapporte à Édouard les propos d’Olivier : 

« il comprenait qu’on se tuât, mais seulement après avoir atteint un tel sommet de joie, que 

l’on ne puisse, après, que redescendre. Tous deux, sans plus ajouter rien, se regardèrent. Le 

jour se faisait dans leur esprit ». Enfin : « Après que les trois visiteurs l’eurent quitté, Édouard 

appela la femme de ménage. À côté de sa chambre était une chambre d’ami, qu’il lui demanda 

de préparer, afin d’y pouvoir installer Olivier ».  

 

3. Lecteur impliqué ou lecteur distant ? le romanesque dans les FM. 

 

Double postulation des FM : l’élan de la vie même/l’extrême distance critique, à travers 

divers procédés réflexifs. Très contre-intuitif pour les élèves. 

Un enjeu essentiel dans la perspective de la lecture et de la réception du roman, à partir de 

l’expérience concrète des élèves – et intérêt de la confrontation entre lecture/relecture : que 

reste-t-il de ce que R. Baroni appelle la tension narrative, cet élément qui donne sa cohérence 

et sa force de surprise à la fois au récit, suscitant l’immersion du lecteur, ses réactions 

affectives et émotionnelles ? Autrement dit, que devient le romanesque dans un roman qui ne 

cesse de méditer sur le roman, comme forme, et qui détourne les structures conventionnelles 

du récit ? 

Travailler sur quelques scènes clefs : 

- l’incipit : B se découvre bâtard, moteur romanesque topique ; brouillage des discours ; 

hantise du secret ; surprise et dissimulation ; élan très romanesque de la fuite vers 

l’aventure.  

- Le suicide d’Olivier : le drame et l’esquive 

- La figure tragique et grotesque de La Pérouse ; la figure pathétique de Rachel, qu’on 

aimerait mieux connaître… 

Idée d’un romanesque à la fois exhibé et dérobé, au-delà du geste critique de réflexion sur 

le roman, comme genre et comme forme, un jeu avec les attentes du lecteur au niveau de 

l’intrigue et de ses motifs. 

Réfléchir sur la tension entre surprise et frustration, entre séduction de l’étrangeté et 

résistance à l’incongruité (cf les croisements des intrigues : le bulletin de consigne ramassé 

par Bernard, les fausses pièces à Saas-Fée, Profitendieu juge qui connaît les agissements de 

Georges, etc.). Un roman qui multiplie les effets de hasard, à plaisir –exhibition de l’artifice – 

tout en dénonçant l’artifice du roman réaliste mimétique. 

Réfléchir sur deux notions clés du roman : celle d’aventure, qui est l’essence même du 

romanesque ; et celle d’imagination, qui est la condition d’un rapport authentique au réel, et 

qui naît de l’incongru, de l’incomplet, du paradoxal ou du contradictoire. 

Proposer que la lecture juste des FM est celle d’une aventure, heurtée, confrontée à 

l’événement, et qui accepte la part d’imagination critique comme médiation nécessaire, face 

aux personnages, aux intrigues, aux discours sur la littérature et la vie que contient le roman. 
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Concrètement : Proposer à la fois une mise à plat du système des personnages (familles 

Vedel, Profitendieu, Molinier) et une reconstitution de quelques itinéraires : 

- romans d’apprentissage croisés de B et d’O 

- roman de Laura 

- romans des enfants pervers 

- roman d’Édouard et de son désir… désir de roman et désir pédérastique… 

- suggérer d’autres itinéraires, incomplets (Vincent, Lilian, etc.) 

Quel résumé possible pour les FM ? Pourquoi si peu de références au contenu thématique des 

FM dans le JFM : parce que ce n’est pas l’essentiel ? pourquoi cette insistance sur les faits 

divers (annexe), alors que ces événements semblent accessoires, proposant des effets de 

soudure a posteriori ?  
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III. Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure 

 

Enjeu : à partir de quelques repérages thématiques, montrer que le roman se donne à la fois 

comme un objet de réflexion sur la littérature, et sur la vie ; et que la mise en scène de sa 

genèse, et les complications de sa lecture, sont en elles-mêmes des invitations à reconnaître la 

vie dans le roman. 

Gide, JFM : « grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie » 

(17/06/1919).  

NB : la matière des FM : des circonstances personnelles déterminantes (voir sur ce point la 

notice de la Pléiade, et la biographie de F. Lestringant, André Gide l’inquiéteur, en particulier 

le t. II – il s’agit aussi de crypter une histoire d’amour heureuse avec Marc Allégret), des faits 

divers fascinants, et le défi lancé par Martin du Gard (sans parler du contexte théorique et 

critique évoqué précédemment, proximité avec Valéry).  

Question : quel est le propre du roman, qui lui permet de dire la vie ? 

 

1) Dislocation du récit à mettre en rapport avec crise de l’idée même de réalité 

Le roman du XIXe, en particulier réaliste, celui de Balzac, de Flaubert, se caractérise par un 

récit centré autour d’un complexe d’événements présentés à la fois logiquement et 

chronologiquement. Le procédé du retour en arrière est moins une perturbation de la 

chronologie que sa confirmation, il présente le passé comme la cause même de ce qui va se 

passer maintenant. Même lorsqu’il développe une vie, une évolution suivie 

chronologiquement, comme autant d’étapes ; le temps est moins vécu par le personnage que 

pensé par le romancier qui déploie un système d’explications ; la vie y est représentée comme 

une suite mécanique, un enchaînement de circonstances. Dimension heuristique, voire 

positiviste du roman, qui délivre une forme de savoir sur la vie : connaître le réel, l’exposer, 

en livrer les mécanismes, à peine recouverts de la brillante enveloppe du sensible. 

1925 : essor des sciences sociales, bien plus encore qu’au XIXe, et des sciences du psychisme 

humain, qui restait le terrain réservé du roman (psychologie, psychanalyse) ; nouveau défi du 

roman : définir son terrain propre, c’est-à-dire définir la réalité comme ce qui échappe à toute 

forme de modélisation scientifique, et ce qui, au-delà des ressorts psychologiques et sociaux, 

ressort des représentations imaginaires. Édouard, ch. 8 : « L’analyse psychologique a perdu 

pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il s’imagine 

éprouver. […] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire ». 

Dans cette perspective, Gide propose un roman ouvert, le roman de la liberté, de 

l’indétermination. C’est le roman des commencements, où les épisodes se juxtaposent, où les 

événements sont comme autant d’éclats perçus par des consciences différentes. Il semble 

organisé selon l’optique du puzzle. C’est au lecteur, fortement appelé à contribution, de 

reconstituer s’il le veut une suite logique et chronologique. 

a) Ce n’est pas l’anecdote qui intéresse, mais son interprétation, ou plutôt ses 

interprétations que permet la pluralité des voix. A l’égard de l’événement pour lui-même, 

Gide affiche constamment sa désinvolture : « Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont 

connus », affirme-t-il par exemple à propos de Passavant — et de fait on ne le saura jamais. 

En revanche, les interprétations multiples d’un même fait requièrent tout son soin. Ainsi, 

l’aventure amoureuse de Laura est présentée une première fois par le narrateur du point de 

vue de Vincent, son amant, puis elle est racontée par un narrateur-relais, Lady Griffith, à 

destination de Passavant. C’est ensuite la protagoniste qui l’expose elle-même dans une lettre 

à Édouard. Tout se passe comme si l’important était de croiser les langages, à la recherche 

d’un réel qui toujours échappe, et d’autant plus qu’il trompe par son apparente simplicité. On 

peut lire dans le JFM : « Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le 

résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il bien 
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peu de crimes dont la responsabilité ne puisse être partagée, et pour la réussite desquels on ne 

se soit mis à plusieurs —fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres 

gestes sont aussi multiples et retirées que celle du Nil. » De la logique causale, on glisse à la 

complication de l’origine, puis à la dissolution presque phénoménologique de la question du 

« pourquoi » :  « Il suffit, bien souvent, de l’addition d’une quantité de petits faits très simples 

et très naturels chacun pris à part, pour obtenir un total monstrueux ». On pourra envisager 

dans cette perspective le suicide de Boris, à la fois comme façon de nouer un certain nombre 

de fils de l’intrigue (ou, a contrario, on pourra relire les FM comme constellation d’histoires 

permettant d’aboutir à ce drame, sans pour autant l’expliquer ou le programmer), et comme 

événement irréductible à tout autre, pure aventure, événement tragique qui brise 

ponctuellement le cours ordinaire des existences. 

La juxtaposition de ces petites intrigues, elles-mêmes disposées en éclats, est structuré par une 

intrigue souterraine, peu romanesque en apparence, mais qui constitue le « sujet principal » : 

l’effort même du romancier pour faire un livre ; lutte du romancier avec la réalité. Cela 

devient l’aventure même : cf lien d’Edouard avec le voyage ; l’errance inutile 

(Angleterre/Paris/Saas-Féee) ou bien l’abandon à l’inconnu : cf dans les FM, dans la 3
e
 partie, 

Edouard à Bernard : « en art, en en littérature en particulier, ceux-là seuls comptent qui se 

lancent vers l’inconnu » ; « on ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de 

vue, d’abord et longtemps, tout rivage » ; cf aussi dans le JFM : « Cet effort de projeter au-

dehors une création intérieure, d’objectiver le sujet … est proprement exténuant. Et durant des 

jours et des jours, on ne distingue rien, et il semble que l’effort reste vain ; l’important c’est 

de ne pas renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. Il faudra, 

dans le livre même, user de cette image …. Vertige de l’espace vide. » 

b) La matière du romancier n’est pas ce qu’on a longtemps cru, et en particulier au 

XIXe siècle : on ne fait pas un roman avec des réalités, mais avec des mots.  

Olivier se souvient du premier conseil d’écrivain que lui a donné Édouard : « Il m’a dit que 

mon erreur était de partir d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots ». 

L’écriture prime, et non pas l’esprit d’analyse (le roman d’aventure, et non le roman 

d’analyse…). Le romancier note également pour lui-même : « Rien n’a pour moi d’existence, 

que poétique (et je rends à ce mot son plein sens) — à commencer par moi-même. Il me 

semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis ». 

Mais il ne s’agit pas de renoncer à toute maîtrise : « Rien de ce que j’écrirais facilement ne 

me tente. C’est parce que je fais bien mes phrases que j’ai horreur des phrases bien faites ». 

Souvenir de Valéry dans cette revendication du travail de l’écrivain, qui est un travail très 

concret sur la langue ? Mais aussi intuition forte, chez Gide, de la capacité du langage à 

incarner ; le langage suffit pour dire un être, sa condition, son caractère, sa situation. Voir 

dans le JFM : « Le mauvais romancier  construit  des personnages ; il les dirige et les fait 

parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dès avant que de 

les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu à peu qui ils sont… 

Pour moi, c’est plutôt le langage que le geste qui renseigne ». F. Mauriac dira à peu près la 

même chose dans Le Romancier et ses personnages ainsi que Sartre dans son article de 1939 

contre Mauriac, justement, « M. François Mauriac et la liberté ». Édouard est constamment en 

lutte contre la tentation de substituer ses propres reformulations aux voix originelles de ses 

personnages, et son idéal est d’être un simple transcripteur : « Il y aurait intérêt à faire 

raconter tout cela par l’enfant » ; « Je transcris cela aussitôt, ayant éprouvé combien il est 

difficile par la suite de retrouver la justesse de ton d’un dialogue ». Il ne s’agit pas d’imiter le 

réel, en faisant du roman l’équivalent d’une sorte d’enregistreur, mais de faire un véritable 

acte de foi, dans le langage : transcrire les mots, c’est saisir l’être même. Pas de mimesis, 

mais au contraire une définition moderne, encore optimiste, de la littérature comme s’en 

remettant essentiellement au langage.  
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c) Le refus de conclure. La tentation d’expliquer, de résoudre, d’ordonner, de conclure est 

blâmée comme artificielle dans le roman même : « Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y 

a rien de tel pour s’éterniser que les situations fausses. C’est affaire à vous, romanciers, de 

chercher à les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout, tout continue. On demeure dans 

l’incertitude ; et on restera jusqu’à la fin sans savoir à quoi s’en tenir ». Tout découpage à 

l’intérieur du déploiement proliférant du signifiant est factice. « ’’Une tranche de vie’’, disait 

l’école naturaliste. […] Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je 

voudrais tout y faire entrer, dans ce roman ». Et : « X… soutient que le bon romancier doit, 

avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le 

mien à l’aventure, je considère que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un 

aboutissement, ne puisse être considéré comme un nouveau point de départ. ‘‘Pourrait être 

continué…’’ c’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs » (p. 322). En 

fait, ils ne se termineront pas ainsi.  

Ce refus de conclure traduit l’instabilité des êtres, la dynamique du monde, la multiplicité des 

causes, des effets, et marque surtout l’importance accordée à la subjectivité de tout rapport au 

monde. La question du point de vue est décisive, désormais, plus que celle du réel observé. 

Ainsi, le romancier s’interdit la description trop exacte, pour laisser toute liberté à 

l’imagination du lecteur. Édouard se dit « que les romanciers, par la description trop exacte de 

leurs personnages, gênent plutôt l’imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser 

chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plaît ». Le roman se définit ainsi 

contre le cinéma, art de l’enregistrement passif : « Les événements extérieurs […] 

appartiennent au cinéma » ; il est stimulation du lecteur : « Le romancier, d’ordinaire, ne fait 

point suffisamment crédit à l’imagination du lecteur ». Cf la formule d’Édouard : « la réalité 

ne m’intéresse que comme une matière plastique » - dont seul le langage peut rendre compte. 

Idée que la réalité elle-même est plastique (Gide, dans le JFM, se propose un canevas : 

« Olivier : son caractère peu à peu se déforme. Il commet des actions profondément 

contraires à sa nature et à ses goûts — par dépit et violence. L’émoussement progressif de sa 

personnalité — son frère Vincent de même » ; mais surtout prime l’idée que c’est le regard 

qu’on pose sur elle qui est essentiel. 

Parabole très intéressante dans cette perspective : Vincent décrit les poissons des grandes 

profondeurs, qui vivent dans des ténèbres absolues, et qui pourtant ont des yeux : « Pourquoi 

des yeux, pour ne rien voir ? Des yeux sensibles, mais à quoi ?… Et voici qu’on découvre 

enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi, 

à l’entour de soi, sa lumière ». Et comme pour attirer l’attention sur la valeur parabolique de 

cette description, Vincent avait déclaré en préambule : « je crois que ce n’est jamais 

impunément qu’un romancier, qui se pique d’être psychologue, détourne les yeux du 

spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois ». Du vieux miroir stendhalien, au 

projecteur (mais pas celui du cinéma) : le roman révèle des aspects inexplorés du réel, des 

possibilités jamais entrevues, dans les abysses qu’il explore. L’important, c’est le projecteur, 

et non plus le réel ; d’où l’importance extrême des variations de voix, de formes, de points de 

vue sur l’histoire racontée dans les FM. Le roman devient ainsi le lieu de variation des points 

de vue. Discussion possible avec les élèves sur les possibilités différentes, du roman versus le 

cinéma à cet égard… 

e) Tout aussi bien, cette question de l’inversion de la hiérarchie entre l’anecdote, le fait, 

le caractère, et le discours romanesque, le point de vue, le rapport imaginaire qu’ils 

suscitent, peut aussi être pensée comme manière de résoudre une difficulté de poétique 

romanesque. Si le roman est un genre « déconcentré », comment y parler de soi ? 

Ou, réciproquement, comment, en parlant de soi, saisir toute la vie ? C’est l’enjeu de 

Gide dans les FM que la conversion d’une expérience intime décisive en roman total. 

Voir le JFM, où Gide explore le lien paradoxal entre sa subjectivité et les personnages 
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qu’il crée, différents de lui, et surtout celui d’Edouard : « Mes personnages] vivent en 

moi de manière puissante, et je dirais même volontiers qu’ils vivent à mes dépens. Je 

sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation 

de leur voix ». L’intérêt est qu’il ne s’agit pas d’une simple reproduction du "je", d’un 

simple effet de miroir, mais d’une expansion par multiplication : « Le romancier 

authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le 

romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait 

vivre le possible ; il ne fait pas vivre le réel » (citation de Thibaudet dans le JFM). 

Manière de répondre au passage fameux des FM, dans le chapitre 12, où se donne à 

lire la profession de foi d’Édouard :  

« Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre avec 

son modèle, qui lui dit : donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient. 

Les modèles que la société me fournit, si je connais bien leurs ressorts, je peux les 

faire agir à mon gré ; ou du moins je peux proposer à leur indécision tels problèmes 

qu’ils résoudront à leur manière, de sorte que leur réaction m’instruira. C’est en 

romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si 

j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les provoque, observe les 

acteurs, puis travaille sous leur dictée. » (cf citation dans intro : Gide s’en distingue).  

Et il a déjà constaté : « Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage, 

que de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant plus que le personnage 

diffère de moi davantage ».  

Cela aussi est commenté dans le JFM, dans un passage complexe, où sont affirmés en 

même temps et contradictoirement l’impudeur de la confession, la pureté et la sincérité 

du roman comme reflet d’une subjectivité, et enfin sa nature fondamentalement 

plurivocalique :  

« L’on est parfois gêné [dans les confessions] par le ‘‘je’’ ; il y a certaines complexités 

que l’on ne peut chercher à démêler, à étaler sans apparence de complaisance. Tout ce 

que je vois, tout ce j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais 

le faire entrer dans ce roman, et m’en servir pour l’enrichissement de sa touffe. Je 

voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par l’auteur, mais 

plutôt exposés (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui 

ces événements auront eu quelque influence. »  

A cela il faut également ajouter l’importance de l’écriture du corps et du désir : « Ce 

qui manque à chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair même, c’est ce peu 

de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux mes folies » (JFM).  

On pourra ainsi éprouver la capacité des élèves à appréhender l’altérité dans les FM : la 

question de l’authenticité, de la sincérité, du désir, des relations amoureuses et passionnelles 

en général peut être abordée par ce biais : faire éclater dans divers personnages la même 

volonté de saisir la vie. L’écriture des possibles, c’est celle qui permet à l’écrivain 

d’expérimenter d’autres vies que la sienne, d’autres voix, d’autres conditions, mais aussi celle 

qui ouvre le plus largement au lecteur la diversité et la complexité d’un monde aussi 

insondable que le monde réel. 

 

2) Quelques prolongements : écrire la vie/l’aventure d’une écriture 

 

a) Autour de Sartre : La Nausée et le débat avec Mauriac 

Avec La Nausée (1938), Sartre renoue avec les expérimentations formelles des années 

vingt, tout en contestant radicalement leurs ambitions initiales : dire la vie comme aventure. 

Un journal intime fictif livre la genèse d’une œuvre toujours à venir, ce qui était déjà au 

principe des récits de Proust et de Gide. Mais alors que le protagoniste, Roquentin, découvre 
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l’évidence trompeuse du sens que prend une vie dès lors qu’on la raconte, il éprouve 

progressivement l’absence de sens de sa propre existence : sa vie, et le monde entier avec elle, 

rien n’a de nécessité. « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive 

qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se met à flotter. » L’aventure est ici 

intérieure, et, plus exactement, existentielle ; ce qui fait événement, ce qui arrive à Roquentin, 

c’est une prise de conscience saccadée de sa propre contingence, qui suscite la nausée. Il 

finira par renoncer à l’écriture de son livre, et par quitter Bouville, cette petite ville de 

province à la viscosité malsaine – renversement de la promesse proustienne d’une œuvre à 

venir, négation de l’ouverture infinie des possibles à la fin des Faux Monnayeurs (qui 

s’achevait ainsi : « Je suis bien curieux de connaître Caloub »), sinon deuil du romanesque ? 

Avec Sartre, le roman ne s’interroge plus sur le sens de la vie, mais sur le fait de l’existence. 

La découverte du héros engage seulement son rapport au monde, et éventuellement celui du 

lecteur. Il n’y a pas de secret du monde à déchiffrer – c’est la fin du projet du roman réaliste – 

mais seulement l’absurdité de l’existence à mesurer – c’est peut-être la nouvelle ambition du 

roman moderne. Reste que les réflexions sur le récit dans La Nausée sont en elles-mêmes des 

contestations du roman comme forme et comme pratique. Les structures de l’imaginaire, puis 

les structures du récit reconfigurent le chaos du réel. Inévitablement orienté vers sa fin, le 

récit donne ainsi une nécessité illusoire à la vie qu’il raconte, par une illusion rétrospective, et 

convertit fallacieusement la médiocrité de l’existence vécue en aventures. Sartre continue 

pourtant à écrire des récits, les nouvelles du Mur, et surtout son grand cycle de romans sur 

l’Histoire contemporaine, Les Chemins de la liberté (1945-1949). Il y lie une réflexion sur la 

liberté existentielle de l’individu à sa situation dans l’Histoire, tout en manifestant une 

attention aiguë aux enjeux éthiques de la forme, pour aménager la possibilité d’un récit non 

téléologique, mais lesté des tragédies de l’Histoire. 

Cette réflexion sur la liberté est au cœur de la dernière polémique d’avant-guerre sur le 

roman, qui oppose Sartre à Mauriac – et, à travers lui, à la tradition du roman réaliste 

académique et bourgeois. Dans « Monsieur François Mauriac et la liberté » (La NRF, 1939), il 

lui reproche le manque de liberté de ses personnages. L’omniprésence visible du narrateur fait 

obstacle, pour le lecteur, qui ne reconnaît pas dans le roman les « passions » et les « actes 

imprévisibles » de la vie véritable : « Il a choisi la toute-connaissance et la toute puissance 

divines… Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus », conclut-il plaisamment. 

Paradoxalement, Mauriac avait lui-même abordé cette question dans ses essais sur le roman 

(Le Roman, 1928 et surtout Le Romancier et ses personnages, 1933), proposant une voie 

moyenne : « Le romancier ne peut en tirer les ficelles, comme à des pantins, ni les abandonner 

à elles-mêmes, car alors il nous montrerait plus que des êtres contradictoires. » Au-delà de la 

tentative de Sartre d’imposer un roman existentialiste, exposant des conduites, des paroles et 

des pensées, sans les inscrire dans le cadre préétabli d’une narration traditionnelle, c’est 

encore la question de la capacité propre au roman de dire la vérité des êtres et de saisir la vie 

qui est en jeu ici. 

 

b) Le Nouveau Roman : contre l’écriture réaliste, et pour la recherche d’un dispositif 

esthétique 

L’exigence éthique la plus fondamentale, pour le romancier, réside dans ses choix de 

composition, dans son style, dans l’attention portée à l’esthétique du récit. Les contours du 

groupe du Nouveau Roman sont flous. L’expression est d’abord employée en mauvaise part 

à l’encontre de La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de Sarraute par un critique du 

Monde en 1957, et se généralise après la publication en 1959 d’une photographie réunissant 

Robbe-Grillet, Simon, Claude Mauriac, Robert Pinget, Beckett, Sarraute, Claude Ollier et leur 

éditeur, Jérôme Lindon (Éditions de Minuit). Malgré l’importance des essais publiés par 
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certains d’entre eux (L’Ère du soupçon, de Sarraute en 1956, Pour un nouveau roman, de 

Robbe-Grillet, en 1963 et les Essais sur le roman, de Butor, en 1964, qui interviennent 

cependant a posteriori), on ne peut véritablement parler d’école, tant les romans sont divers. 

Mais la convergence des préoccupations esthétiques, des critiques et des propositions est très 

nette, et répond à une volonté commune de rompre avec la tradition romanesque, un peu 

caricaturalement réduite au « roman balzacien ». Contre les conventions considérées comme 

faciles du personnage, de la narration linéaire, de l’intrigue serrée, contre, surtout, l’illusion 

que le récit mimétique peut ainsi restituer une intelligibilité du monde réel, ils cherchent à 

constituer une nouvelle poétique du récit. En portant l’accent sur l’invention formelle, en 

rejetant l’anecdote dans sa plénitude trop rassurante, l’analyse traditionnelle, la tension 

narrative fondée sur la préparation et la surprise, ils cherchent à déstabiliser les attentes du 

lecteur en contrariant le naturel suspect du « flot romanesque » (Robbe-Grillet). Ébranler 

l’ordre traditionnel du récit, c’est ainsi déstabiliser les perceptions du lecteur, modifier sa 

vision du monde, et en dernière analyse ébranler les assises de l’ordre établi, tant social, moral 

que politique. Le mouvement de l’écriture est ainsi « plus important que celui des passions et 

des crimes », dans Les Gommes ou Le Voyeur (1953 et 1955). Robbe-Grillet récuse ainsi 

l’idée que les objets du monde sont comme autant de signes, qu’il s’agit pour le romancier de 

déceler, de relier, d’expliquer, pour arriver à une interprétation ; l’écriture ne peut que faire 

miroiter des surfaces, désigner des points de résistance, creuser des énigmes, à rebours de 

l’enquête du roman policier que les œuvres de Robbe-Grillet ou de Sarraute (Martereau, 

1953) se plaisent d’ailleurs à déconstruire. Privé des ressources traditionnelles du personnage 

comme acteur du récit, le roman s’attache aux choses, aux micromouvements des 

consciences. Ce refus du culte de l’humain va de pair avec la reconfiguration d’un monde 

inquiétant, instable, où le repère du langage vacille. 

Il est parfois également le lieu même d’une exploration inédite des rapports humains, à 

l’image des Tropismes ou de la sous-conversation des romans de Sarraute, qui soulignent 

l’importance décisive des non-dits, des dialogues informulés et de toutes ces régulations 

sociales invisibles, restés insoupçonnés dans la « réalité de surface » (L’Ère du soupçon) des 

romans traditionnels, emplis de dialogues artificiels entrecoupés de commentaires arbitraires 

et réducteurs. Éminemment subjectif, le langage échappe à toute forme de réduction purement 

abstraite du monde.  

Dans La Route des Flandres de Claude Simon (1960), la forme narrative atteint à un degré de 

complexité extrême. Les événements font l’objet d’une narration systématiquement 

interrompue, revenant obstinément sur les mêmes faits, rendant difficile toute reconstitution 

chronologique. Le récit de la retraite d’un escadron de cavalerie en 1940, bientôt réduit à une 

poignée de survivants dont le personnage principal, Georges, est interrompu par d’autres 

histoires, livrées par bribes : une liaison adultère, des relations familiales tendues, ou encore 

le suicide d’un lointain ancêtre de la période révolutionnaire. À la débâcle militaire répond 

ainsi l’échec des relations familiales, conjugales ou amoureuses, figurations multiples d’une 

perte de sens généralisée. Sans renoncer à l’entreprise littéraire, Claude Simon semble 

mesurer, à chaque page, la difficulté de restituer l’épaisseur du temps, la présence sensible des 

choses vues, des êtres aimés, à l’ombre des catastrophes de l’Histoire. Dans un entretien de 

1960 avec Philippe Sollers, il précise : « À partir du moment où on ne considère plus le roman 

comme un enseignement, comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on 

arrive, à mon avis, aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou 

de l’architecture : répétition d’un même élément, variantes, associations, oppositions, 

contrastes, etc. Ou, comme en mathématiques : arrangements, permutations, combinaisons. » 

Le propre du roman, comme au temps de Proust et de Gide, est d’être le lieu d’une 

interrogation sur ses propres possibilités, et, plus généralement, sur les apories du langage, 

comme en témoigne exemplairement l’œuvre de Duras. Citons cette méditation sur la 
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recherche éperdue du mot qui manque, qui oriente le Nouveau Roman, bien loin de la 

tentative de restaurer la signification d’un univers qui n’en a jamais eu : « Ç’aurait été un 

mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots 

auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, 

sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de 

l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait 

nommés, eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, 

c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. » (Le Ravissement de Lol 

V. Stein, 1965). Il y a en effet une forme de mélancolie, sinon de désespoir dans ces aventures 

de l’écriture, faisant ainsi le deuil de « l’écriture d’une aventure », d’après la formule célèbre 

de Ricardou.  

                                                         
i

 Nous renvoyons ainsi à l’édition du Journal des Faux-monnayeurs dans la coll. 

« Imaginaire ». FM pour renvoyer aux Faux-Monnayeurs, J pour renvoyer au Journal de 

Gide. 


