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Gide, Les Faux-monnayeurs

La difficulté du programme est aussi ce qui en fait la richesse, comme souvent, et cette
difficulté est aussi une incitation & de multiples explorations pédagogiques : Les Faux-
monnayeurs est un roman complexe, retors, paradoxal, qui multiplie les reflets et les niveaux
énonciatifs, brouillant & dessein la lecture. Trois citations pour commencer, qui donnent en
creux les images du bon et du mauvais lecteur du roman, tel que Gide se le représente :

« Inquiéter, tel est mon réle. Le public préfére toujours qu’on le rassure. 1l en est dont c’est le
métier. 1l n’en est que trop. » (JFM, 29 mars 1925

Et, dans le Journal, a la suite de la publication des FM et du JFM : « Qu’il m’e(t été facile de
rallier les suffrages du grand nombre en écrivant Les Faux-Monnayeurs a la maniere des
romans connus, décrivant les lieux et les étres, analysant les sentiments, expliquant les
situations, étalant en surface tout ce que je cache entre les phrases, et protégeant la paresse du
lecteur. » (J, 3 oct. 1929) ;

ou : « quel succes j’aurais pu remporter avec mes Faux-Monnayeurs, si j’avais consenti a
étaler un peu plus ma peinture. La concision extréme de mes notations ne laisse pas au lecteur
superficiel le temps d’entrer dans le jeu. Ce livre exige une lenteur de lecture et une
méditation que I’on n’accorde a I’ordinaire pas aussitot. Une « nouveauté », on ne prend pas
le temps de la lire ; on la parcourt. Mais, si le livre vaut qu’on y revienne, c’est alors qu’on le
découvre vraiment.

J’ai eu soin de n’indiquer que le significatif, le décisif, I’indispensable ; d’éluder tout ce qui
““allait de soi’” et ou le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-méme (c’est ce que j’appelle
la collaboration du lecteur).

Parfois je me dis qu’un trop constant souci d’art, qu’un assez vain souci (mais spontang,
irrepressible) m’a fait rater les Faux-Monnayeurs ; que, si j’avais consenti a une fagon de
peindre un peu conventionnelle et banale mais permettant par 12 méme un assentiment plus
immédiat des lecteurs, j’aurais extraordinairement accru le nombre de ceux-ci ; bref, que
j’avais ‘‘tendu mes filets trop haut’’, comme disait Stendhal ; beaucoup trop haut. Mais les
poissons-volants sont les seuls qui m’intéressent ; et, pour capturer les bancs de sardines,
merlans ou maquereaux...j’aime autant en laisser le profit a d’autres. Je n’écris que pour ceux
qui comprennent & demi-mot. » (23 juin 1930).

Ainsi, le bon lecteur est celui qui se laisse inquiéter ; celui qui accepte de jouer (et qui n’est
pourtant pas le lecteur superficiel, la profondeur, ici, c’est bien dans le jeu, qui la forme méme
d’une lecture méditative du roman) ; le lecteur intelligent, c’est-a-dire celui qui collabore avec
I’auteur. L’inconfort, la difficulté, I’instabilite du jeu sont aussi le moyen de s’approprier le
récit, au-dela du divertissement trop facile des oisifs. Ce n’est pas la le jeu qui soumet le
lecteur a une intrigue et a des émotions presque aliénantes (voir Valéry, évoquant a la
premiére personne la situation du lecteur de roman : «J’ai I’impression d’avoir été joué,
manceuvré, traité comme un homme endormi auquel les moindres incidents du régime de son
sommeil font vivre I’absurde, subir des supplices et des délices insupportables» (Euvres, |,
p. 1479) ou « « Voyez le lecteur de roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui
intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il soutient son front de ses deux mains. Il est, il se
meut, agit, patit dans I’esprit seul [...], il n’est plus lui-méme, il n’est plus qu’un cerveau
séparé de ses forces extérieures, c’est-a-dire livré a ses images, traversant une crise de
crédulité. » (Ibid., p. 374).

De la se dessine un double enjeu : rendre compte de I’ambition du projet gidien, qui veut
proposer un roman « intelligent », c’est-a-dire qui fait jouer I’intelligence du lecteur, qui
incite & une activité critique et créatrice a la fois (loin de la lecture proche du réve éveillé
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critiquée par Valéry), et rendre compte des difficultés, des réticences mais aussi des bonheurs
de lectures suscitées par ce roman expérimental, qui s’accompagne de surcroit d’un discours
d’accompagnement. Tout se passe comme si I’invitation faite au lecteur de prendre plus de
place dans le dispositif narratif devait paradoxalement étre compensée par une intervention
visible de I’auteur, aprés la publication du roman, non pas pour en livrer les clefs
d’interprétation, mais pour en montrer quelques ressorts, quelques étapes, dévoiler les dessous
de la mécanique, telle qu’elle a progressivement été élaborée. Les FM invitent ainsi a
interroger les contours et les limites de I’ceuvre, le processus de la lecture, et la place de
I’auteur.

Dans la perspective d’un cours de Terminale, I’objet d’étude dans lequel s’inscrit le travail sur
les FM et le JFM (lire-écrire-publier, c’est-a-dire I’exposition d’une genése, la réflexion sur
les enjeux de I’écriture, et sur la réception problématique du lecteur confronté a un roman
déroutant par sa forme et son ironie) confronte inévitablement I’enseignant a cette difficulté
premiére : faire de ses éléves de bons lecteurs des FM, et du JFM, les faire entrer dans le jeu,
alors méme que le roman, par sa longueur, sa densité, sa dimension critique ne peut que les
dérouter encore davantage que les lecteurs des années 1926. Leur faire comprendre les enjeux
de la complexité du roman, c’est déja, peut-étre, les aider a I’affronter. Mais cela ne peut
fonctionner que si cela va de pair avec une lecture attentive non seulement aux enjeux
d’esthétique et de poétique romanesque, mais aussi aux aspects thématiques, idéologiques,
moraux du roman, qui peuvent aujourd’hui encore sembler « actuels » aux éléves : roman de
I’adolescence et de la famille, roman des choix décisifs, roman du désir, roman de I’amitié et
de la trahison, etc... Et demeure, évidemment, le probléme massif de ce roman qui fait
I’apologie de la pédérastie, et dont I’écriture est parallele de celle de Si le grain ne meurt, et
suit aussitot celle de Corydon. Alain Goulet le rappelle : « En méme temps, cette rédaction
montrait la détermination de Gide, parallelement a Corydon et Si le grain ne meurt, a établir
le droit & I’existence et a la parole de ce penchant sexuel. Aux deux points de vue précedents,
il ajoutait le récit d’un vécu, dans son intensité et son tourment. » (Notice Pléiade), apres le
manifeste de Corydon, et la perspective généalogique de Si le Grain ne meurt.

La question décisive d’une genése exposee, et intégree d’une certaine maniére a I’ceuvre,
encore plus dans la perspective du programme qui semble donner au roman et a son journal le
méme statut, d’une part, et d’une lecture a la fois programmée et déconcertée du roman
suppose la mise en place d’un contexte, dans lequel les choix de Gide prennent sens.

D’une part, il s’agit de bien comprendre I’idee de la valeur de la littérature, comme motif et
comme enjeu déterminant du roman (mise en scéne) et du Journal (qui en rend compte) ; la
question de la définition du roman, de ses enjeux, de ses orientations, de ses limites, est
véritablement essentielle dans cette perspective, ce n’est pas une abstraction, mais cela
renvoie a un moment de I’histoire culturelle ou les débats littéraires ont une dimension
publique. Il ne s’agit pas seulement d’un repli de I’ccuvre sur son objet propre (définition
pauvre de la mise en abyme), qui I’exposerait a I’objection du narcissisme ou de
I’autotélisme, mais bien d’une réflexion a portée plus large sur la maniére dont on peut saisir
la vie, la représenter, la dire, dans une forme qui serait la plus propice a cela, et qui serait
alors, en 1925, le roman.

D’autre part, il faut se méfier de la tentation de replier trop exactement les questions posees
par Edouard dans le roman sur celles posées par Gide dans le Journal. Voir le regret de
Gide dans son Journal, a la date du 29 octobre 1929 : « « Je n’ai jamais rien pu inventer ».
C’est par une telle phrase du Journal d’Edouard que je pensais le mieux me séparer
d’Edouard, le distinguer... et c’est de cette phrase au contraire que I’on se sert pour prouver
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que, « incapable d’invention », c’est moi que j’ai peint dans Edouard et que je ne suis pas
romancier. »

Parcours proposé :

1) Dans un premier temps, un rapide état des réflexions sur le genre romanesque et des
propositions de rénovation de 1913 a 1925, en mettant I’accent sur les notions d’aventure et
de possible, pour contextualiser la poétiqgue de Gide avec les FM ; et apporter quelques
éclaircissements sur le dialogue avec Martin du Gard et I’importance du JFM, pour alimenter
la réflexion sur deux enjeux tres attendus sur le roman - la question de la mise en abyme et la
circulation des points de vue.

Cet aspect ne sera sans doute pas facile a réinvestir directement, sur le plan pédagogique,
mais il permet d’inscrire les analyses sur les propositions relevant de la poétique romanesque
dans le roman et le JFM dans un contexte.

2) Une réflexion sur I’idée de romanesque, a partir d’exemples précis du roman: un épisode
romanesque, des attentes romanesques, et leur renversement critique dans les FM. Placer ainsi
la réflexion sous le signe du jeu: intrigue, ironie, perversion du systeme des personnages, etc.
Enjeu pédagogique: faire refléchir les éleves sur le geste critiqgue de Gide, qui exhibe et
dérobe a la fois I’objet du désir du lecteur, le romanesque. Quel est I’effet produit: connivence
(reconnaissance des motifs et de leurs renversements)? satisfaction (plaisir de I’analyse des
personnages, comme fantoches, au lieu de I’immersion fictionnelle)? frustration (que de
romans inachevés dans les FM!). On peut éventuellement, dans cette perspective, s’interroger
sur le dispositif du Journal, comme commentaire méta-poétique, qui semble tirer la lecture du
cbté d’une genese tres technique, brouillant ainsi I’autre enjeu essentiel des FM — le roman de
la pédérastie heureuse, qui ne peut se dire que dans cette forme éclatée.

3) Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure : Singularité du
projet de Gide, qui articule tres fermement deux postulations qui peuvent sembler contre-
intuitives aux éléves : une recherche apparemment formaliste, un exercice de virtuosité
narrative, une ironie, qui tirent le roman du c6té du dispositif, et donc de I’artefact, du tour de
force, d’une part ; et d’autre part, une constant souci de rendre compte de la vie (de sa vie,
mais pas seulement), de transmettre une forme de savoir de la vie, de connaissance intime des
étres, qui est le propre du roman depuis I’apparition du genre. Breve synthese sur la postérité
des FM dans I’histoire _du_roman moderne, c’est-a-dire du roman critique, comme
ébranlement des conventions du roman réaliste; comparaison avec d’autres grandes
entreprises critiques au XXe (Sartre, Nouveau Roman par exemple)

I. La genese des FM : une pensée dynamique et critiqgue du roman

Enjeu : a partir d’un état des lieux de la pensée du roman en France (1913-1927), et de
I’avancee du projet de Gide, tel qu’il se donne a saisir dans ses débats avec Martin du Gard,
dans les FM et dans le JFM, on verra comment le projet des FM a partie liée avec I’ambition
de redéfinir I’objet et les moyens propres du roman.

1. Contexte : quelques étapes importantes

a) I’apparition d’une nouvelle esthétique du roman, celle du roman d’aventure, avec M.
Schwob en 1890, et si importante dans le cercle de la NRF, a partir des années 1910 et avec la
publication de I’essai de J. Riviere. Idée essentielle : c’est un roman ou il se passe quelque
chose. L’événement: ne se résume pas seulement aux péripéties de I’intrigue, mais se
constitue dans la mise en acte des impressions et des pensées du romancier. « Le roman...
sera tout entier en actes ... Tous les états, toutes les impressions... seront résolus en faits, en
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actes, en paroles... Distribuez d’abord ... en dialogues, en rencontres, en visites, en lettres, en
montées et descentes d’escalier, en incidents de trottoir, en hasard de coins de rue ... toutes
les belles impressions que vous voudriez me communiquer directement. Je veux n’avoir
affaire qu’a des événements. » (J. Riviére, « Le roman d’aventure », Nouvelle Revue
francaise, été 1913) ; autre élément : importance de la longueur et de la complexité pour
incarner dans des personnages et déployer dans le temps ces actes.
Double enjeu des FM : le roman ne se confond pas avec le déroulement de ses
péripéties ; il est roman d’aventure en tant qu’il est d’abord roman d’apprentissage de
Bernard et d’Olivier, principalement, et roman du romancier (Edouard).
b) Des propositions nouvelles, largement inspirées par la reconnaissance massive de
I’importance, sinon de la supériorité, du roman étranger, en particulier russe et anglais. Le
critique de la NRF, Albert Thibaudet, oppose a la composition resserrée du roman d’analyse,
de tradition francaise, I’idéal d’un roman a la composition desserrée, largement ouvert a
I’épaisseur de la durée vécue, lieu de tous les possibles. « Le grand roman, le roman-nature
... c’est de la vie, je veux dire quelque chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai
roman n’est pas composé... il est déposé, déposé a la fagon d’une durée vecue qui se gonfle et
d’une mémoire qui se forme. » (« Réflexions sur le roman », NRF, nov. 1921).
Il 'y aura donc la conjonction de deux ambitions propres aux romanciers des années 20, en
toute conscience : saisir la vie dans ses multiples aspects, dans le foisonnement de sa
complexité, mais écrire une ceuvre d’art aux lignes harmonieuses. Grandes réalisations, a cet
égard : La Recherche du temps perdu et Les FM.
Voir en particulier la fin de la 2° partie, chap. ol le narrateur juge ses personnages :
« Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-la ? Je ne les
cherchais point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés sur ma route.
Tant pis pour moi, désormais je me dois a eux. ». Une tension commune & Edouard et
a Gide : clore ou continuer ? ambition d’Edouard «tout y faire entrer, dans ce
roman» et dans le JFM: «J’y veux tout verser sans réserve »; tension
élagage/conserver le plus grand nombre de bourgeons (Vincent). Dans cette
perspective, la mise en abyme apparait moins comme un procédé critique ou comme
un effet virtuose, que comme une solution esthétique efficace, permettant d’intégrer le
foisonnement de la réalité dans le recit, tout en préservant I’intégrité esthétique du
livre.
¢) Une crise du roman qui prend des formes multiples. Réquisitoire violent de Breton contre
le roman, dans le Manifeste du surréalisme, 1924, contemporain de la genese des FM. Par le
truchement de la célebre marquise de Valéry, il lui reprochait son caractére anecdotique et son
insignifiance dérisoire. Procés de I’attitude réaliste : descriptions faites d’une superpositions
d’images de catalogue, anecdotes exposées dans un style d’information pure et simple. Genre
trop conventionnel, une activité tournant a vide. Pas exactement les mémes reproches chez
Valéry (dans Tel Quel, dans ses Cahiers, dans son Journal) : absence de nécessité du roman,
dénoncer les naivetés communes (idée que les romanciers écrivent sous la dictées de leurs
personnages, essaient de les faire vivants) ; idée aussi d’une facilité pathétique du récit, et de
I’absence de valeur de la vision commune des choses. Roman genre inférieur, voire vulgaire,
et surtout dérision d’un art qui ne cherche gu’a reproduire le réel en trompe I’il, et ne peut y
parvenir qu’au prix de la passivité du lecteur. Roman : du c6té de I’arbitraire et de la
contingence. Refus de s’y soumettre : le refus ironique d’écrire que « la marquise sortit a 5h »
est I’un des enjeux des FM. Sur ce point, voir M. Raimond, La Crise du roman : des
lendemains du naturalisme aux années vingt, 1966.
Les FM : roman de la querelle du roman, ou d’aprés la querelle, critique de lui-méme,
chargés de réflexions esthétiques et d’enjeux idéologiques, appelant la collaboration
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du lecteur, cherchant a éveiller sa conscience plutdt qu’a le bercer de contes,
inquiétant, au lieu du divertissant.

Elimination de la description : cf roman d’aventure ou moments nuls de Breton ; faire
de chaque chapitre un nouveau départ, ne jamais s’installer dans le connu, mais aller
vers la surprise, le scabreux, le pittoresque, I’insolite.

2. Les FM, roman de la crise du roman ?

a) Un ensemble de réflexions sur la définition du roman. L’un des enjeux essentiels est
associé a I’ceuvre de Gide lui-méme avant les FM.
Distinction roman/récit opérée par Gide en 1911, projet de préface pour Isabelle : le roman
comme une «ceuvre déconcentrée » soumise a une diversité de points de vue et de
personnages. Récits ou soties avant les FM : des livres «ironiques ou critiques », qui
présentent un personnage essentiel, exposent et critiquent une attitude morale. Le récit
apparait ainsi comme un genre « simple », alors que le roman est du c6té de la complexité (ce
qui n’est pas une qualité pour Gide, notons-le). Art francais du récit vs grand roman étranger
(russe ou anglais). Tres important : le récit traditionnellement congu comme la substance et la
trame méme du roman ; or Gide en fait un court roman éclairant intensément un épisode ;
récit a la fois un genre a c6té du roman et tissu méme du roman. D’ou : le roman cherche sa
voie en échappant aux lois du récit, c’est-a-dire, d’une certaine facon, a lui-méme. FM :
« premier roman », dans dédicace a RMG.
Des réflexions critiques contemporaines (R. Fernandez) : le récit du c6té d’une organisation
logique, discursive, du passé, alors que le roman « se passe devant nous », sans détour, sans
précautions, sans exposition préalable.

Paradoxe : la quéte du roman aboutit, finalement, a ressaisir plus fortement que jamais

la dimension critique et ironique dans les FM, si caractéristiques des récits gidiens.
b) Quéte du roman pur. Prend tout son sens sur fond de confusion et d’incertitude du genre,
aprés grande période d’expansion du XIXe et crise début XXe. Un héritage symboliste, en
miroir des debats sur la poésie pure.
Dépouiller le roman de «tous les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au
roman », « dialogues rapportés » ; « accidents » et « traumatismes » (FM) ; Edouard : moins
les données sociales, psychologiques, que « I’essence méme de I’étre » (FM), intérét pour la
voix, les actes, mais pas couleur de leurs yeux ou condition sociale (JFM). Le dialogue de
Saas-Fée met I’accent sur la contradiction entre roman et roman pur : tout faire entrer dans le
roman/styliser I’ensemble disparate que dicte la réalité.

Jeux de reflets: mise en abyme, le dispositif FM/JFM permet d’échapper a ces

contradictions ; si Edouard, au nom du roman pur, se livre & une critique du roman,

Gide qui écrit un roman conteste le roman pur...
¢) Du roman du romancier au roman du roman. NB : FM pas le 1° roman ol le héros est
un romancier qui écrit un roman ; c’est méme un trait essentiel de la crise du roman que cette
effusion de réflexions, dans des essais, ou au sein méme des romans. Fin XIXe : La-bas de
Huysmans ; de Gide, Paludes et Les Caves du Vatican présentaient déja un auteur expliquant
ses intentions singuliéres ; La Recherche : histoire d’une vie, d’un livre, roman d’un roman...
Voir aussi, moins connus, La Somme romanesque de Léon Bopp, ou le Journal de « Colére »
de Lacretelle (1926). Modulation critique du roman de I’écrivain (d’Arthez de Balzac, Duroy
de Bel Ami, L euvre de Zola...), mais pas du tout dimension de types sociaux ; le roman du
romancier tend a devenir le roman du roman.
Un changement de statut des réflexions critiques sur la littérature. Importance également
d’une nouvelle exposition médiatique des écrivains, et des débats théoriques, avec les grandes
revues littéraires (NRF, Mercure de France, interviews dans les Nouvelles littéraires, etc.).
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Godt public pour les problémes d’esthétique romanesque, et pour les réflexions sur la
littérature, depuis Sainte-Beuve, les Goncourt, Mallarmé, Valéry.

Pessimisme : une littérature qui s’asphyxie, qui d’autonome, devient autotélique, ou
solipsistes, devenant a elle-méme son propre sujet car coupée du monde. Ou bien un devenir
critique de la littérature la plus exigeante, la réflexion sur I’art se rapprochant de I’acte méme
de la création, I’écrivain proposant, en méme temps que son ceuvre, 1’esthétique de cette
aeuvre.

Dans la perspective de ce pessimisme, sans doute, il faut rappeler I’existence de tout un
courant ironique et ludique, dans la littérature francaise des années 20, contre tout esprit de
sérieux, exhibant les ficelles du récit, cultivant la surprise, le saugrenu : Cocteau, Aragon,
Max Jacob. Aux lisiéres du roman, mais cette désinvolture rappelle également une dimension
ironique des FM, dans les interventions du narrateurs, a la maniere de Sterne ou du Diderot de
Jacques le Fataliste, entre dérision et sérieux, scrupules de la cohérence romanesque et
bonheur de la désinvolture.

d) Originalité relative du Journal des FM (cas comparables chez Bopp, Lacretelle Journal
de Colére, ou Larbaud sur Allen). Dans les FM, Edouard qui note sur un carnet les progrés de
son livre et de ses réflexions sur le roman déclare : « Songez a I’intérét qu’aurait pour nous un
semblable carnet tenu par Dickens ou Balzac ; si nous avions le journal de I’Education
Sentimentale, ou des Freres Karamazov ! I’histoire de I’ceuvre, de sa gestation. Mais ce serait
passionnant... plus intéressant que I’ceuvre elle-méme. »

Statut du JFM ? Une forme de légereté dans cette exposition ; parade contre les critiques
possibles dans cette publication d’un commentaire de I’auteur sur son ceuvre ? Si, dans les
FM, faire miroiter au lecteur des entreprises singulieres, et regretter qu’Edouard n’ait pas les
qualités nécessaires pour les mener a bien, quel statut des réflexions de Gide sur son propre
roman : compensation ? nouvelle structure déceptive ?

Redoublement de I’effet de mise en abyme, qui était déja convoqué dans Paludes. Procédé qui
a le meérite d’éclairer I’ceuvre : une ceuvre qui comporte en elle-méme son propre fondement
est d’origine symboliste ; conjurer la contingence du réel et de I’intrigue, en versant dans le
roman impur la théorie d’un roman pur qu’il est impossible d’écrire.

Thibaudet sur FM : son roman devient pour Gide le roman des romans, ou plutdt le roman des
difficultés qu’un homme d’esprit aussi critique éprouve a faire un roman.

3. Faire de la genese du roman une aventure : de la mise en abime aux expériences
critiques

- un roman envisagé dans I’optique de Lafcadio, 1° période, juin 1919-octobre 1921, et qui se
signale par son ambition : « grouper dans un seul roman tout ce que me représente et
m’enseigne la vie » ; on note le double refus, a la fois du récit impersonnel et de I’intrigue
unique ; la présence du personnage du romancier Edouard est envisagée dés ce moment.

- puis, premiere grande inflexion du projet : le roman sera rédigé en suivant le point de vue de
plusieurs personnages (le romancier restant la pour « garantir » paradoxalement le réel, saisi
de maniére subjective par les autres personnages), ce qui constitue le 1° niveau de la mise en
abime (la vérité est attribuee a celui qui écrit des fictions), et le roman devient une pensée
critique du roman. Au niveau de I’intrigue : il ne s’agit plus de « fondre » dans « une seule
et méme histoire » les faits-divers, deux affaires de faux-monnayeurs datant de 1906-1907,
des suicides d’écoliers a Clermont-Ferrand en 1909, mais de figurer expressément le
disparate qui est la marque de la realité méme. Cela revient a « faire indirectement la
critique » de I’intrigue romanesque conventionnelle, « Lafcadio essaierait en vain de nouer
des fils ; il y aurait des personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, et
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I’action ne s’engagerait pas. » Image saisissante des « petites bobines vivantes » pour les
personnages, « enrouler les fils divers de I’intrigue et la complexité de mes pensées »

- puis enfin intervient un nouveau basculement vers le probléme de la création romanesque.
C’est une forme de renoncement a I’idée que le romancier peut étre le narrateur fiable du
récit. A compter d’aolt 1921, Gide fait d’Edouard un personnage dont le statut ne détermine
aucune forme de supériorité pour comprendre le réel. Son point de vue est aussi limité, partiel
et contestable que celui des autres personnages. Si c’est en romancier qu’il considére les étres
et les événements, ce n’est pas pour autant qu’il en tire un modéle explicatif, et
progressivement apparait I’ambivalence extréme de son regard, a la fois relevant du commun,
et singulier, par le projet affirmé de tirer un roman du réel. Il ne s’agit plus du tout
d’interroger la capacité du romancier a comprendre le monde et les étres (réflexion
fondamentale au X1Xe s), mais de réfléchir sur les difficultés et les mécanismes de la création
littéraire elle-méme, comme projet et comme écriture (réflexion éminemment moderne,
caractéristique du XXe s). Réflexion encore compliquée par le fait que le romancier est lui
aussi un étre de fiction, et largement partie prenante de la fiction racontée (pas un simple
témoin, il intervient de maniere fondamentale dans le cours des vies d’autrui) ; c’est la une
forme de radicalisation de I’idée de mise en abime, ou il ne s’agit plus de méditer sur la
place du romancier dans la société (perspective reéaliste), de refonder paradoxalement I’ceuvre
en elle-méme (perspective symboliste), mais de critiquer a la fois la capacité de la fiction a
dire le monde (subjectivité des points de vue) et d’exposer les contradictions et les paradoxes
de toute forme de création, comme irréductible au réel dont elle prétend s’inspirer (le
romancier devient un personnage, dans I’intrigue « sociale » des FM, mais aussi comme héros
de son aventure, qui est celle de I’écriture de son roman). Cela se traduit par I’image de
I’ellipse a double foyer : « Il n’y a pas, a proprement parler, un seul centre a ce livre, autour
de quoi viennent converger mes efforts ; c’est autour de deux foyers, a la maniére des ellipses,
que ces efforts se polarisent. D’une part, I’événement, le fait, la donnée extérieure ; d’autre
part, I’effort méme du romancier pour faire un livre avec cela. Et c’est 1a le sujet principal, le
centre nouveau qui désaxe le récit et I’entraine vers I’imaginatif. » (JFM)

- le début de la rédaction proprement dite intervient en octobre 1921 ; Gide expose son
sentiment d’improvisation, mais curieusement a rebours : « je découvre sans cesse gque ceci ou
cela, qui se passait auparavant, devait étre dit. Les chapitres, ainsi, s’ajoutent, non points les
uns apres les autres, mais repoussant toujours plus loin celui que je pensais d’abord devoir
étre le 1° »

- 4e étape : Gide décide d’intervenir, de rompre avec le récit impersonnel en le parsemant de
commentaires (JFM, 14 fév 24 ; de trois ordres : régie, le romancier comme meneur de jeu ;
feint de ne pas tout savoir, opacité soulignée, désinvolture, foisonnement du réel qui déborde
le narrateur ; commentaires et jugements, en part ch. 7 de la 2e partie), ce récit étant lui-méme
trés souple, focalisation variable, glissements de points de vue, propos et pensées des
personnages parfois fondus dans le récit et accueillant des éléments hétérogenes ; brisure :
régle de ne « jamais profiter de I’élan acquis ». Cela n’est pas forcément trés original (cf la
tradition de I’antiroman), mais c’est une nouvelle maniére d’exposer la dimension critique du
roman, en compliquant le dispositif d’un nouveau feuilletage énonciatif ; un autre romancier
qu’Edouard semble prendre la parole, dans ces interruptions et commentaires du narrateur, le
« Gide » impliquée dans son propre recit.

Le roman est terminé le 8 juin 25, 5 les 1° chapitres ont paru dans la NRF de mars.

- le tout étant finalement, dans un 5e temps, redoublé par publication du JFM, qui livre, de
maniere apparemment directe, chronologique, et nettement maitrisée, indépendamment de
toute fiction, I’optique de Gide sur sa propre ceuvre.
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Sources sur la genése des FM : voir la correspondance avec R. Martin du Gard, et Notes sur
André Gide du méme Martin du Gard. Pendant la genese des FM, Gide pouvait écrire au
hasard et inventer un personnage pour placer une réplique savoureuse. Des entrelectures
réguliéres, avec la confrontation de deux esthétiques trés éloignées (Dostoievski vs Tolstoi ;
I’ampleur touffue vs le développement linéaire ; la suggestion vs la limpidité...).

Importance de considérer les six années de la genése : des intentions diverses sont venues
successivement le relancer. Importance, dans cette perspective, d’une image trés précisement
analysée par J.-M. Wittmann (dans divers articles et dans Gide politique : essai sur les FM) :
celle du foisonnement, du bourgeonnement ; la création romanesque comme un exercice de
pépiniériste, élaguer des branches, pour équilibrer I’arbre du roman, jouer avec les élans de la
nature. Tension remarquable entre cette métaphore naturelle, le développement de la plante,
qui tire la création romanesque du c6té de I’élan vital, du développement spontané qu’il s’agit
de maitriser, de la fécondité souveraine, et I’évidente dimension critique, intellectuelle, qui se
donne a voir dans les réflexions d’ordre théorique sur la nature du roman, sa forme et ses
enjeux.

Autre élément important : I’aspect de défi littéraire, dans le dialogue entre Gide et RMG.
Quelques citations dans cette perspective :

Grande lettre de RMG du 22 juillet 1920 (Corr Gide-RMG, ).

« Chacun de vos livres exprime, avec un art infini (qui nous fait palir d’envie), un petit coin
de vie ; et, sur ce point localise, il ne semble guére que 1’on puisse aller plus profond. Mais
aucun n’exprime la vie, je ne dis pas sottement dans sa totalité (je sais bien !), mais la vie
dans sa richesse, dans sa magnificence, dans sa complexité. » une «ceuvre large et
panoramique que j’attends de vous » 153

« des études parfaites, mais des études, enfin » 154

défaillance : « I’élan se brise avant la fin » 154

«si, au lieu d’avoir entrepris le récit d’une petite histoire, qui vous lasse des que les traits
essentiels en sont bien dessinés, vous bous trouviez un jour dans un bel enchevétrement
d’histoires, complexe comme la vie; qui sait si vous auriez les mémes raisons
d’essoufflement et de défaillance ? qui sait si vous n’éprouveriez pas, au contraire, une
impression de rebondissement successif, et un entrain sans cesse renouvelé, que vous n’avez
jamais connu ? » 154

Et défi qui semble réussi a RMG :

RMG a Gide, 10 oct. 1925 (apres relecture des épreuves des FM)

Sur la 3° partie : « supérieure, en bloc, a tout le reste »

« ce roman est, d’un bout a I’autre, comme un tourbillon, une tornade, un de ces coups de vent
en spirale qui semblent brusquement creuser un entonnoir, s’y engouffrer e, tournoyant, et
disparaitre, s’évanouir dans I’espace. C’est dans cette mesure que I’on peut dire du livre qu’il
cesse assez brusquement ; mais je crois que I’on n’a pas du tout I’impression d’une lassitude
d’auteur, ni d’une défaillance, ni d’une incapacité de plan ; cela a quelque chode de voulu, de
conforme au livre, et, je trouve, de tres heureux. » 274

Ce qui compte dans la perspective du programme : moins le détail de la genese que son
exposition, ou sa reconfiguration ; le dialogue entre I’élan de la création romanesque et les
réflexions critiques, d’une part, et la tension entre les réflexions critiques a la fois inséréees
dans le roman et publiées dans le JFM et les formes nouvelles du roman de Gide. Donc :
d’une part lire le JFM comme I’aventure d’une écriture ; et d’autre part lire le JFM comme un
discours d’accompagnement, qui entre dans le dispositif déja complexe des FM, ou fiction et
discours critiques entrent en dialogue.
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NB : le JFM n’est pas a traiter comme un document sur la genese des FM, c’est un texte
extrémement travaillé (cf notice Pléiade de David H. Walker), également disparate dans sa
composition (présence d’un «appendice », suivi d’un «en marge du « Journal des Faux-
Monnayeurs »)!

4. Enjeux d’un dispositif
Un livre monstrueusement intelligent mais un roman manqué ?
a) Confrontation entre Bernard et Edouard a Saas-Fée, opposition du théoricien et du
romancier ; s’il écrivait les FM, Bernard se contenterait de raconter et finirait par emporter
I’adhésion du lecteur ; Edouard ne peut raconter son roman, il I’explique ; et parle du roman
en général. Peu de chance qu’il parvienne a écrire son roman.
On passe ainsi du roman du romancier au roman du roman, avec les FM, qui comprennent le
journal d’un roman qui ne verrait jamais le jour. Dimension déceptive ? Roman d’un échec ?
Réle dans le dispositif du Journal des FM, au-dela de la coquetterie du faiseur, et de la
dimension ludique a rajouter un feuilletage énonciatif a la complexité des FM : publier le
journal d’un roman qui justement a vu le jour ; sorte de reconfiguration, par I’auteur, du r
d’un échec en réussite consciente de I’écriture.
b) Attention a ne pas faire I’amalgame entre voix narrative et voix essayistique, entre genése
d’un roman fictif et affirmation d’un discours également fictif (car attribué a un personnage)
sur la littérature, entre mise en abyme dans les FM et exposition de |’aventure critique de
I’écriture des FM pour Gide. Idée simple : contre une inévitable confusion entre discours du
personnage et posture de I’auteur dans la réception des FM de Gide, ce dernier opposa au
journal d’Edouard son propre Journal des FM.
Au-dela de I’exposition de soi, de I’explication de la genése des FM comme discours
d’accompagnement qui tire, de fait, le roman du coté de I’essai ou de I’exercice, il y a dans le
JFM une sorte de consécration de I’ccuvre achevée. Retracer les étapes d’une creation, dans
ses contradictions et ses hésitations, c’est aussi prendre acte de son achévement, mais au
risque, peut-étre, de mettre I’accent sur la virtuosité des procédés ainsi démontés, de faire des
FM une ceuvre cérébrale, une expérience d’écriture, encore davantage qu’une ceuvre.
¢) Un point essentiel : dans les FM, tous les personnages masculins (a I’exception des péres)
sont des écrivains en puissance bien qu’un seul, parmi eux, détienne un discours critique
élaboré, celui d’Edouard. Enfin, la confrontation et I’assemblage du récit et de I’essai, de la
mise en abyme et de la description inlassable de procédés ou themes romanesques virtuels,
hantent de maniére forte le journal intime d’Edouard, mais informent plus généralement la
composition d’ensemble du roman. En effet, la multiplication des instances narratives,
I’éclatement des foyers narratifs et la relance constante de I’intrigue concrétisent de diverses
manieres I’équation posée entre critique et aventure, entre négation, quéte de pureté et
réflexivité, unissant roman et essai sous le signe de la pensée qui nait dans le détachement,
I’arrachement. La genése du roman devient ainsi un roman d’aventure intellectuelle.
Pédagogiquement : identifier les neeuds métapoétiques des FM ; effets d’échos, de
reflets entre FM et JFM. Dialogue de Saas-Fée, propos d’Edouard, Journal
d’Edouard.... et d’autres personnages (Passavant, Bercail, etc.).
Idée d’ensemble a faire admettre aux éléves, qui peut faire 1’objet d’un débat : probléme de la
littérature fondamental pour les personnages, pas quelque chose de totalement arbitraire, mais
qui révele un certain état de la culture. Mais : la littérature n’est pas envisagée comme un
monde clos, coupé du réel : elle recouvre un certain rapport au monde, a la vie, il y a une
circulation permanente entre I’aventure romanesque sous ses différentes formes (la vie) et la
réflexion des personnages sur I’écriture et la lecture.
Exemple d’un passage clef a cet égard: Ch. 2 de la 1° partie. 1° fragment du journal
d’Edouard, lu par Bernard, scéne du vol du livre par Georges. Scéne réelle racontée dans le



H. Baty-Delalande

JFM du 3 mai 1921. Systeme complexe d’emboitements: Bernard lit le journal volé
d’Edouard, constitués d’éléments promis au futur r de celui-ci, les FM ; et scéne elle-méme
perverse : au-dela enjeu de complication esthétique, jeux de décentrements, pression du
regard d’Edouard, transgression du vol, basculement de la culpabilité a |’autorisation
perverse, ou le livre : apparait comme objet de désir complexe. Sans parler de la réalité du
désir dans le regard d’Edouard sur Georges, que celui-ci décode tres bien (« vous m’avez fait
des propositions). Voir Iarticle d’E. Marty sur cet épisode (dans Les Faux-monnayeurs de
Gide : relectures).
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Enjeu
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I1. Des difficultés de lecture au jeu romanesque : I’imagination du lecteur

- baliser les difficultés premiéres du roman (chronologie de I’intrigue, organisation des

chapitres, systéme des personnages, diversité¢ des formes et des voix narratives...) pour mieux
en comprendre les enjeux en termes de poétique.

1)

a)

b)

d)

Aspects du récit : inquiéter le lecteur. Structures de brouillage

le titre : « Ce titre pourtant semblait annoncer une histoire » ; fil du trafic de fausses
pieces I’'un des plus souterrains du roman, paradoxalement; mais également
omniprésence du titre (JFM, roman d’Edouard...) ; mais en méme temps tres grande
richesse symbolique : commerce, c’est-a-dire relations entre les étres, confiance,
fidélité ; mais aussi question de [I’authenticité, elle-méme brouillée (cf Bernard
expliquant a Edouard que la fausse piece est de cristal, transparence vs opacité de
I’or) ; mais aussi question de la circulation, des valeurs, des points de vue, des
histoires... Dimension évidemment déceptive et péjorative — mais aussi dimension
métapoétique complexe.

L’histoire : des éléments qui situent I’intrigue avant la 1° Guerre mondiale (piéces
d’or, Action francaise, Barres, Jarry, et Ubu roi) ou apres (cure psychanalytique de
Mme Sophroniska, Joconde a moustache de Duchamp 1919... ; cf explication dans le
JFM : « Il n’est sans doute pas adroit de situer I’action de ce livre avant la guerre, et
d’y faire entrer des préoccupations historiques; je ne puis tout a la fois étre
rétrospectif et actuel. Actuel, a vrai dire je ne cherche pas a I’étre, et, me laissant aller
a moi-méme, c’est plutbt futur que je serais. ... peinture d’aujourd’hui» (19 juin
1919)

L’espace : fait systeme, plutdt que realisme ; importance des déplacements, des
parcours ; I’Angleterre comme coulisses commodes pour les personnages qu’il faut
faire venir ou dont il faut se debarrasser ; le départ comme rupture avec le passé ; un
Paris a peine incarné, méme si des adresses significatives d’un certain statut social (le
Vle arrondissement plutdt intellectuel ; le VIlle aristocrate). Saas-Fée : lieu de
concentration et de croisement de toutes les intrigues (Edouard, fausse monnaie,
aventure de Laura, de Boris, Bernard... méme si absence d’Olivier) ; mais en méme
temps « c’est au fond d’une impasse » dit Edouard au juge Profitendieu. Intéressant :
la pension Vedel ; écart avec Balzac, pas de deétails, pas d’indices, mais un effet de
systeme dans la répartition des personnages dans les différentes chambres, circulation
et relégation.

La temporalité. Dés le début, le récit présente un déroulement régressif, qui se
substitue a I’ordre téléologique (ou la chronologie, classiquement, implique un
systeme d’enchainement logique des causes aux consequences, Vvoir Barthes,
« Analyse structurale du récit »). 1l s’agit moins d’une complication ou un raffinement
d’écriture, qu’une véritable déconstruction de I’élan romanesque conventionnel. Voir
par exemple le début du roman : c’est le processus de remise en place des lettres
découvertes par Bernard qui est décrit (p. 12), en lieu et place d’un récit progressif de
la réparation de la pendule qui a permis la découverte de la cache secréte. Plus loin
(p. 71), le début du journal d’Edouard raméne de prés d’un an en arriére, au 18
octobre de I’année précédente. Le roman devient ainsi une cascade d’analepses.
Bient6t, une analepse s’ouvre a I’intérieur de I’analepse qu’est le journal, sous forme
d’un retour dix ans en arriere dans une conversation avec Laura, provoqué par un autre
signe, I’inscription de leurs deux noms sur le chambranle d’une fenétre (p. 102). Aux
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pages 111-112 se déploie une autre analepse symétrique de la précédente, quand Sarah
montre & Edouard le journal du pasteur Vedel. Gide constate dans le JFM: « C’est &
I’envers que se développe, assez bizarrement, mon roman. C’est-a-dire que je
découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se passait auparavant, devrait étre dit. Les
chapitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns apres les autres, mais repoussant toujours
plus loin celui que je pensais d’abord devoir étre le premier ». Le personnage
romancier, curieusement, endosserait alors 1’une des taches du lecteur qui doit
reconstituer I’intrigue, pour lui redonner une cohérence linéaire : « Edouard pourrait la
retrouver plus tard et reconstituer le passé ». D’une certaine maniére, le héros de
roman est celui qui « lit » sa vie, la considérant comme un vaste récit a réinterpréter :
voir le vieux La Pérouse « Il y a certains actes de ma vie passée que je commence
seulement a comprendre. Oui, je commence seulement a comprendre qu’ils n’ont pas
du tout la signification que je croyais, jadis, en les faisant ».

Il 'y a ainsi une tension essentielle dans le roman entre la structure massive du roman
d’apprentissage, tournée vers I’avenir (Bernard et Olivier), et une autre structure, qui creuse
dans le passé pour saisir une forme de vérité multiple et insaisissable, touchant au sens de la
vie et aux relations entre les étres.

b)

2. Une forme qui multiplie les brisures : dynamique /interruptions ?

La dynamique des chapitres : un perpétuel recommencement, des effets de relance :
toujours I’ouverture des possibles. Refus d’une intrigue mécaniquement agencée.
Autre effet d’interruption ; la voix de I’auteur, intrusions, surtout fin de la 2° partie,
ruptures de I’illusion romanesque — pour substituer ironiqguement une autre illusion :
celle qui tend a faire croire au lecteur que I’auteur ne sait pas tout, qu’il est a I’écoute
de ses personnages, que I’histoire est en train de s’écrire dans le mouvement méme de
la lecture. Definition du romancier, a deux reprises, comme celui qui sait écouter
(Lilian a Passavant, 60 et un peu plus tot : on ne peut tout écouter, du narrateur). Cf
JFM : 27 mai 24 : Le mauvais romancier construit ses personnages, il les dirige et les
fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler dés
avant de les connaitre, et c’est d’apres ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu a
peu qui ils sont ». Image du romancier lecteur de sa propre histoire. Une voix au
présent. Mais : cette voix doit elle aussi étre soupgonnée ; toute la narration est mise
en cause, vigilance du lecteur.

Grand nombre de truchements : notes du Journal d’Edouard, lettres, dialogues... dans
le cadre du récit d’ensemble ; diversité, récit impersonnel en fait tissé de bribes de
monologue intérieur direct. Variété des modes de présentation : aération du roman, qui
évite la lourdeur de plusieurs récits du méme événement organisés en morceaux.
Invente une esthétique de la simultanéité qui bondit d’un point de vue a I’autre, au lieu
d’exposer entierement le 1e avant de passer au suivant. Idée de faire vivre le temps —
qui n’est plus pensé par le romancier comme le déploiement d’un systéme
d’explication.

La diversité des voix narratives : voir en particulier les différentes versions, qui se
recouvrent en partie, de I’histoire de Laura ; effet de puzzle imparfait. Idée que chacun
des personnages, méme le plus épisodique, pour peu qu’il raconte un fragment de
I’histoire, agit en romancier ; Gide explore une possibilité narrative de son roman.
Critique de Martin du Gard a ce propos, dans une lettre a Gide du 7 juin 1925. Il
exprime son inquiétude devant I’« achévement « in extremis » » des FM par Gide,
préoccupé et pressé par son départ au Congo. Apres sa relecture des trois fragments
parus dans la NRF de juin, son impression est « tres fortement excellente », mais on
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note les quelques critiques qu’il glisse dans sa lettre : « J’ai eu perpétuellement la
salive a la bouche ; toute la matiere est savoureuse, croquante, farcie de bons raisins,
sucrés, acides, tous juteux. J’ai mieux senti aussi une espece de... comment dire ?... de
maladresse — enfin, vous me comprenez ?, par moments un peu de manque d’aisance
dans certaines scénes, ou plutdt dans certains coins de scenes dont certains tournent un
peu court, faute, semble-t-il d’un peu plus de maturité, - de cuisson... Remarque aussi
combien vos scéne sont presque toujours unilatérales. Qu’il y ait 2, 3 ou 4 personnages
en scéne, il n’y a toujours qu’un personnage qui compte, pour qui la scene ou
I’épisode ont été combinés, et tous les autres (fussent-ils d’ailleurs des personnages de
premier plan) s’effacent devant le monologueur. Ne me dites pas que c’est expres, que
C’est bien mieux... C’est slrement un défaut en soi, et vos scenes & multiples
personnages eussent gagné a étre comme I’Hydre de Lerne. » (p. 266-67)

d) Présentation indirecte des personnages. Le lecteur découvre les caracteres, pas de
portraits organisés. Histoire découverte a travers les personnages, mais aussi les
personnages sont decouverts a travers I’histoire, a travers ce qu’ils voient de
I’histoire. JFM : « Toute I’histoire des FM ne doit étre découverte que petit a petit, a
travers les conversations ou du méme coup tous les caractéres se dessinent. » Cf aussi
JFM : « Des la le ligne de mon premier livre, j’ai cherché I’expression directe de
I’état de mon personnage, telle phrase qui fOt directement révélatrice de son état
intérieur, plutét que de dépeindre cet état. » ; ou « chaque étre ne comprend vraiment
en autrui que les sentiments qu’il est capable lui-méme de fournir. »

Et encore : « Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les
personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire attendre. Ne
pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur a les imaginer comme il sied.
Au contraire, décrire avec précision et accuser fortement les comparses épisodiques ;
les amener au premier plan pour distancer d’autant les autres.» (JFM).
Aboutissement : éclatement du récit, non plus de la vie racontée, mais des lambeaux
d’existence percus par des consciences différentes.
Des exemples a explorer :
L’écriture en éclats : aventures des femmes
Deux exemples : infidélité de Mme Profitendieu, mére de Bernard ; a peine esquisse du roman
de I’adultére (illusions/désillusions d’une jeune femme) ; événement fondateur, qui permet de
lancer le roman, mais qui n’est jamais presenté par les divers personnages ; Bernard est avant
tout occupé de soi ; le juge P soucieux de présenter aux enfants une version plausible (« le
secret de I’égarement passager de leur mere », tentative de dominer sa femme mais
amertume) ; Molinier juge ces faits avec grossiéreté, confirmant ses conceptions sur
I’hérédité.
Ou bien aventure de Laura : a aimé Edouard, épouse Douviers, le trompe avec Vincent durant
une cure dans le midi, enceinte et abandonnée par son amant, secourue par son ami Edouard
qui I’emmene a Saas-fée, puis retourne chez son mari. Décentrement par rapport au roman :
I’essentiel a déja eu lieu, I’événement le plus récent est I’abandon de Laura (scéne racontée
par Olivier a Bernard : Olivier ne sait pas qui est cette femme ni les raisons de ce drame dont
I’intensité tient justement a cet aspect d’événement brut, encore dépourvu de tout contexte ;
puis & nouveau par le truchement de Vincent ; c’est ensuite Lilian qui expose & Passavent les
événements antérieurs, d’apres confidences de Vincent qu’elle reconfigure ; Edouard relit la
lettre de Laura et les passages de son journal sur son mariage sont lus par Bernard) ; puis des
scenes directes : Laura avec Bernard et Edouard, quelques allusions au passé ; et enfin
dénouement : a peine évoqué, par le truchement de quelques personnages qui jugent ce retour
de Laura enceinte : lucidité cynique d’Edouard, aveuglement naif du vieil Azais, Mme Vedel
qui trouve a Laura meilleure mine, ironie mordante d’Armand... Les échos de cette aventure
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se dispersent ainsi, chacun avec sa tonalité particuliére, mais tous de plus en plus allusifs et
lointains.

Et, bien entendu, I’écriture cryptée de I’aventure du désir pédérastique : scene voilée ou
se donne & deviner la nuit d’amour entre Edouard et Olivier. Premier indice : « Edouard
habitait & Passy, au dernier étage d’un immeuble. Sa chambre ouvrait sur un vaste atelier.
Quand, au petit matin, Olivier s’était levé, Edouard ne s’était pas d’abord inquiété. « Je vais
me reposer un peu sur le divan », avait dit Olivier. Et comme Edouard craignait qu’il ne prit
froid, il avait dit & Olivier d’emporter des couvertures. Un peu plus tard, Edouard s’était levé
a son tour ». lls ont donc couché ensemble ; et si ce n’est pas clair, 2e indice : ayant appris la
tentative de suicide de son ami, Bernard repense a leur discussion d’ivresse de la veille sur le
suicide, a laquelle il n’avait pas accordé d’intérét. 1l rapporte a Edouard les propos d’Olivier :
« il comprenait qu’on se tuat, mais seulement apres avoir atteint un tel sommet de joie, que
I’on ne puisse, apres, que redescendre. Tous deux, sans plus ajouter rien, se regarderent. Le
jour se faisait dans leur esprit ». Enfin : « Aprés que les trois visiteurs I’eurent quitté, Edouard
appela la femme de ménage. A coté de sa chambre était une chambre d’ami, qu’il lui demanda
de préparer, afin d’y pouvoir installer Olivier ».

3. Lecteur impliqué ou lecteur distant ? le romanesque dans les FM.

Double postulation des FM : I’élan de la vie méme/l’extréme distance critique, a travers
divers procédés réflexifs. Tres contre-intuitif pour les éléves.

Un enjeu essentiel dans la perspective de la lecture et de la réception du roman, a partir de
I’expérience concrete des éléves — et intérét de la confrontation entre lecture/relecture : que
reste-t-il de ce que R. Baroni appelle la tension narrative, cet élément qui donne sa cohérence
et sa force de surprise a la fois au récit, suscitant I’immersion du lecteur, ses réactions
affectives et émotionnelles ? Autrement dit, que devient le romanesque dans un roman qui ne
cesse de mediter sur le roman, comme forme, et qui détourne les structures conventionnelles
du récit ?

Travailler sur quelques scenes clefs :

- Pincipit : B se découvre batard, moteur romanesque topique ; brouillage des discours ;
hantise du secret ; surprise et dissimulation ; élan tres romanesque de la fuite vers
I’aventure.

- Le suicide d’Olivier : le drame et I’esquive

- La figure tragique et grotesque de La Pérouse ; la figure pathétique de Rachel, qu’on
aimerait mieux connaitre...

Idée d’un romanesque a la fois exhibé et dérobé, au-dela du geste critique de réflexion sur
le roman, comme genre et comme forme, un jeu avec les attentes du lecteur au niveau de
I’intrigue et de ses motifs.

Réfléchir sur la tension entre surprise et frustration, entre séduction de I’étrangeté et
résistance a I’incongruité (cf les croisements des intrigues : le bulletin de consigne ramassé
par Bernard, les fausses pieces a Saas-Fée, Profitendieu juge qui connait les agissements de
Georges, etc.). Un roman qui multiplie les effets de hasard, a plaisir —exhibition de I’artifice —
tout en dénoncant I’artifice du roman réaliste mimétique.

Réfléchir sur deux notions clés du roman : celle d’aventure, qui est I’essence méme du
romanesque ; et celle d’imagination, qui est la condition d’un rapport authentique au réel, et
qui nait de I’incongru, de I’incomplet, du paradoxal ou du contradictoire.

Proposer que la lecture juste des FM est celle d’une aventure, heurtée, confrontée a
I’événement, et qui accepte la part d’imagination critique comme médiation nécessaire, face
aux personnages, aux intrigues, aux discours sur la littérature et la vie que contient le roman.
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Concrétement : Proposer a la fois une mise a plat du systeme des personnages (familles
Vedel, Profitendieu, Molinier) et une reconstitution de quelques itinéraires :

- romans d’apprentissage croisés de B et d’O

- roman de Laura

- romans des enfants pervers

- roman d’Edouard et de son désir... désir de roman et désir pédérastique. ..

- suggérer d’autres itinéraires, incomplets (Vincent, Lilian, etc.)
Quel résumé possible pour les FM ? Pourquoi si peu de références au contenu thématique des
FM dans le JFM : parce que ce n’est pas I’essentiel ? pourquoi cette insistance sur les faits
divers (annexe), alors que ces événements semblent accessoires, proposant des effets de
soudure a posteriori ?
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I11. Saisir la vie pour écrire/lire un roman : réel, imagination, aventure

Enjeu : & partir de quelques repérages thématiques, montrer que le roman se donne a la fois
comme un objet de réflexion sur la littérature, et sur la vie ; et que la mise en scene de sa
genése, et les complications de sa lecture, sont en elles-mémes des invitations a reconnaitre la
vie dans le roman.

Gide, JFM : « grouper dans un seul roman tout ce que me présente et m’enseigne la vie »
(17/06/1919).

NB : la matiere des FM : des circonstances personnelles déterminantes (voir sur ce point la
notice de la Pléiade, et la biographie de F. Lestringant, André Gide I inquiéteur, en particulier
le t. Il — il s’agit aussi de crypter une histoire d’amour heureuse avec Marc Allégret), des faits
divers fascinants, et le défi lance par Martin du Gard (sans parler du contexte théorique et
critique évoqué précédemment, proximité avec Valéry).

Question : quel est le propre du roman, qui lui permet de dire la vie ?

1) Dislocation du récit a mettre en rapport avec crise de I’idée méme de réalité

Le roman du XIXe, en particulier réaliste, celui de Balzac, de Flaubert, se caractérise par un
récit centré autour d’un complexe d’événements présentés a la fois logiquement et
chronologiquement. Le procédé du retour en arriére est moins une perturbation de la
chronologie que sa confirmation, il présente le passé comme la cause méme de ce qui va se
passer maintenant. Méme lorsqu’il développe wune vie, une évolution suivie
chronologiquement, comme autant d’étapes ; le temps est moins vécu par le personnage que
pensé par le romancier qui déploie un systéme d’explications ; la vie y est représentée comme
une suite mécanique, un enchainement de circonstances. Dimension heuristique, voire
positiviste du roman, qui délivre une forme de savoir sur la vie : connaitre le réel, I’exposer,
en livrer les mécanismes, a peine recouverts de la brillante enveloppe du sensible.

1925 : essor des sciences sociales, bien plus encore qu’au X1Xe, et des sciences du psychisme
humain, qui restait le terrain réservé du roman (psychologie, psychanalyse) ; nouveau défi du
roman : definir son terrain propre, c’est-a-dire définir la réalité comme ce qui échappe a toute
forme de modélisation scientifique, et ce qui, au-dela des ressorts psychologigues et sociaux,
ressort des représentations imaginaires. Edouard, ch. 8 : « L’analyse psychologique a perdu
pour moi tout intérét du jour ou je me suis avisé que I’homme éprouve ce qu’il s’imagine
éprouver. [...] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de 1’imaginaire ».
Dans cette perspective, Gide propose un roman ouvert, le roman de la liberté, de
I’indétermination. C’est le roman des commencements, ou les épisodes se juxtaposent, ou les
événements sont comme autant d’éclats pergus par des consciences différentes. Il semble
organisé selon I’optique du puzzle. C’est au lecteur, fortement appelé a contribution, de
reconstituer s’il le veut une suite logique et chronologique.

a) Ce n’est pas I’anecdote qui intéresse, mais son interprétation, ou plutdt ses
interprétations que permet la pluralité des voix. A I’égard de I’événement pour lui-méme,
Gide affiche constamment sa désinvolture : « Je ne sais trop comment Vincent et lui se sont
connus », affirme-t-il par exemple a propos de Passavant — et de fait on ne le saura jamais.
En revanche, les interprétations multiples d’un méme fait requiérent tout son soin. Ainsi,
I’aventure amoureuse de Laura est présentée une premiere fois par le narrateur du point de
vue de Vincent, son amant, puis elle est racontée par un narrateur-relais, Lady Griffith, a
destination de Passavant. C’est ensuite la protagoniste qui I’expose elle-méme dans une lettre
a Edouard. Tout se passe comme si I’important était de croiser les langages, a la recherche
d’un réel qui toujours échappe, et d’autant plus qu’il trompe par son apparente simplicité. On
peut lire dans le JFM : « Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudiciable, qui ne soit le
résultat d’un concours de causes, conjonctions et concomitances ; et sans doute est-il bien
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peu de crimes dont la responsabilité ne puisse étre partagée, et pour la réussite desquels on ne
se soit mis a plusieurs —f(t-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources de nos moindres
gestes sont aussi multiples et retirées que celle du Nil. » De la logique causale, on glisse a la
complication de I’origine, puis a la dissolution presque phénoménologique de la question du
« pourquoi » : « Il suffit, bien souvent, de I’addition d’une quantité de petits faits trés simples
et tres naturels chacun pris a part, pour obtenir un total monstrueux ». On pourra envisager
dans cette perspective le suicide de Boris, a la fois comme fagon de nouer un certain nombre
de fils de I’intrigue (ou, a contrario, on pourra relire les FM comme constellation d’histoires
permettant d’aboutir a ce drame, sans pour autant I’expliquer ou le programmer), et comme
événement irréductible a tout autre, pure aventure, événement tragique qui brise
ponctuellement le cours ordinaire des existences.

La juxtaposition de ces petites intrigues, elles-mémes disposées en éclats, est structuré par une
intrigue souterraine, peu romanesque en apparence, mais qui constitue le « sujet principal » :
I’effort méme du romancier pour faire un livre ; lutte du romancier avec la réalité. Cela
devient [I’aventure méme: cf lien d’Edouard avec le voyage; [I’errance inutile
(Angleterre/Paris/Saas-Féee) ou bien I’abandon a I’inconnu : cf dans les FM, dans la 3° partie,
Edouard a Bernard : «en art, en en littérature en particulier, ceux-la seuls comptent qui se
lancent vers I’inconnu » ; « on ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir a perdre de
vue, d’abord et longtemps, tout rivage » ; cf aussi dans le JFM : « Cet effort de projeter au-
dehors une creation intérieure, d’objectiver le sujet ... est proprement exténuant. Et durant des
jours et des jours, on ne distingue rien, et il semble que I’effort reste vain ; I’important c’est
de ne pas renoncer. Naviguer durant des jours et des jours sans aucune terre en vue. Il faudra,
dans le livre méme, user de cette image .... Vertige de I’espace vide. »

b) La matiére du romancier n’est pas ce qu’on a longtemps cru, et en particulier au
XIXe siécle : on ne fait pas un roman avec des réalités, mais avec des mots.

Olivier se souvient du premier conseil d’écrivain que lui a donné Edouard : « Il m’a dit que
mon erreur était de partir d’une idee, et que je ne me laissais pas assez guider par les mots ».
L écriture prime, et non pas I’esprit d’analyse (le roman d’aventure, et non le roman
d’analyse...). Le romancier note également pour lui-méme : « Rien n’a pour moi d’existence,
que poétique (et je rends a ce mot son plein sens) — a commencer par moi-méme. Il me
semble parfois que je n’existe pas vraiment, mais simplement que j’imagine que je suis ».
Mais il ne s’agit pas de renoncer a toute maitrise : « Rien de ce que j’écrirais facilement ne
me tente. C’est parce que je fais bien mes phrases que j’ai horreur des phrases bien faites ».
Souvenir de Valéry dans cette revendication du travail de I’écrivain, qui est un travail trés
concret sur la langue ? Mais aussi intuition forte, chez Gide, de la capacité du langage a
incarner ; le langage suffit pour dire un étre, sa condition, son caractére, sa situation. \Voir
dans le JFM : « Le mauvais romancier construit des personnages ; il les dirige et les fait
parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les entend parler des avant que de
les connaitre, et c’est d’apres ce qu’il leur entend dire qu’il comprend peu a peu qui ils sont...
Pour moi, c’est plutdt le langage que le geste qui renseigne ». F. Mauriac dira a peu pres la
méme chose dans Le Romancier et ses personnages ainsi que Sartre dans son article de 1939
contre Mauriac, justement, « M. Francois Mauriac et la liberté ». Edouard est constamment en
lutte contre la tentation de substituer ses propres reformulations aux voix originelles de ses
personnages, et son idéal est d’étre un simple transcripteur : « Il y aurait intérét a faire
raconter tout cela par I’enfant » ; « Je transcris cela aussitdt, ayant éprouvé combien il est
difficile par la suite de retrouver la justesse de ton d’un dialogue ». Il ne s’agit pas d’imiter le
réel, en faisant du roman I’équivalent d’une sorte d’enregistreur, mais de faire un véritable
acte de foi, dans le langage : transcrire les mots, c’est saisir I’étre méme. Pas de mimesis,
mais au contraire une definition moderne, encore optimiste, de la littérature comme s’en
remettant essentiellement au langage.
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c) Le refus de conclure. La tentation d’expliquer, de résoudre, d’ordonner, de conclure est
blamée comme artificielle dans le roman méme : « Mais, mon ami, vous savez bien qu’il n’y
a rien de tel pour s’éterniser que les situations fausses. C’est affaire a vous, romanciers, de
chercher a les résoudre. Dans la vie, rien ne se résout, tout continue. On demeure dans
I’incertitude ; et on restera jusqu’a la fin sans savoir a quoi s’en tenir ». Tout découpage a
I’intérieur du déploiement proliférant du signifiant est factice. « >’Une tranche de vie’’, disait
I’école naturaliste. [...] Pour moi, je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi : je
voudrais tout y faire entrer, dans ce roman ». Et : « X... soutient que le bon romancier doit,
avant de commencer son livre, savoir comment ce livre finira. Pour moi, qui laisse aller le
mien a I’aventure, je considere que la vie ne nous propose jamais rien qui, tout autant qu’un
aboutissement, ne puisse étre considéré comme un nouveau point de départ. ‘‘Pourrait étre
continué...”” ¢’est sur ces mots que je voudrais terminer mes Faux-Monnayeurs » (p. 322). En
fait, ils ne se termineront pas ainsi.

Ce refus de conclure traduit I’instabilité des étres, la dynamique du monde, la multiplicité des
causes, des effets, et marque surtout I’importance accordée a la subjectivité de tout rapport au
monde. La question du point de vue est décisive, désormais, plus que celle du réel observé.
Ainsi, le romancier s’interdit la description trop exacte, pour laisser toute liberté a
I’imagination du lecteur. Edouard se dit « que les romanciers, par la description trop exacte de
leurs personnages, génent plut6t I’imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser
chaque lecteur se représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait ». Le roman se définit ainsi
contre le cinéma, art de I’enregistrement passif: «Les événements extérieurs [...]
appartiennent au cinéma » ; il est stimulation du lecteur : « Le romancier, d’ordinaire, ne fait
point suffisamment crédit a I’imagination du lecteur ». Cf la formule d’Edouard : « la réalité
ne m’intéresse que comme une matiére plastique » - dont seul le langage peut rendre compte.
Idée que la réalité elle-méme est plastique (Gide, dans le JFM, se propose un canevas :
« Olivier : son caractére peu a peu se déforme. Il commet des actions profondément
contraires a sa nature et a ses gots — par dépit et violence. L’émoussement progressif de sa
personnalité — son frére Vincent de méme » ; mais surtout prime I’idée que c’est le regard
qu’on pose sur elle qui est essentiel.

Parabole tres intéressante dans cette perspective : Vincent décrit les poissons des grandes
profondeurs, qui vivent dans des ténebres absolues, et qui pourtant ont des yeux : « Pourquoi
des yeux, pour ne rien voir ? Des yeux sensibles, mais a quoi ?... Et voici qu’on découvre
enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs, émet et projette devant soi,
a I’entour de soi, sa lumiére ». Et comme pour attirer I’attention sur la valeur parabolique de
cette description, Vincent avait déclaré en préambule : «je crois que ce n’est jamais
impunément qu’un romancier, qui se pique d’étre psychologue, détourne les yeux du
spectacle de la nature et reste ignorant de ses lois». Du vieux miroir stendhalien, au
projecteur (mais pas celui du cinéma) : le roman révele des aspects inexplorés du réel, des
possibilités jamais entrevues, dans les abysses qu’il explore. L’important, c’est le projecteur,
et non plus le réel ; d’ou I’importance extréme des variations de voix, de formes, de points de
vue sur I’histoire racontée dans les FM. Le roman devient ainsi le lieu de variation des points
de vue. Discussion possible avec les éléves sur les possibilités différentes, du roman versus le
cinéma a cet égard...

e) Tout aussi bien, cette question de I’inversion de la hiérarchie entre I’anecdote, le fait,
suscitent, peut aussi étre pensée comme maniere de résoudre une difficulté de poétique
romanesque. Si le roman est un genre « déconcentré », comment y parler de soi ?
Ou, réciproquement, comment, en parlant de soi, saisir toute la vie ? C’est I’enjeu de
Gide dans les FM que la conversion d’une expérience intime décisive en roman total.
Voir le JFM, ou Gide explore le lien paradoxal entre sa subjectivité et les personnages

18



H. Baty-Delalande

qu’il crée, différents de lui, et surtout celui d’Edouard : « Mes personnages] vivent en
moi de maniere puissante, et je dirais méme volontiers qu’ils vivent a mes dépens. Je
sais comment ils pensent, comment ils parlent ; je distingue la plus subtile intonation
de leur voix ». L’intérét est qu’il ne s’agit pas d’une simple reproduction du "je", d’un
simple effet de miroir, mais d’une expansion par multiplication : « Le romancier
authentique crée ses personnages avec les directions infinies de sa vie possible ; le
romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas vivre le réel » (citation de Thibaudet dans le JFM).
Maniére de répondre au passage fameux des FM, dans le chapitre 12, ou se donne a
lire la profession de foi d’Edouard :
« Je n’ai jamais rien pu inventer. Mais je suis devant la réalité comme le peintre avec
son modele, qui lui dit : donnez-moi tel geste, prenez telle expression qui me convient.
Les modeéles que la société me fournit, si je connais bien leurs ressorts, je peux les
faire agir a mon gré ; ou du moins je peux proposer a leur indécision tels probléemes
qu’ils résoudront a leur maniére, de sorte que leur réaction m’instruira. C’est en
romancier que me tourmente le besoin d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si
j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des intrigues ; je les provoque, observe les
acteurs, puis travaille sous leur dictée. » (cf citation dans intro : Gide s’en distingue).
Et il a déja constaté : « Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage,
que de m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant plus que le personnage
différe de moi davantage ».
Cela aussi est commenté dans le JFM, dans un passage complexe, ou sont affirmés en
méme temps et contradictoirement I’impudeur de la confession, la pureté et la sincérité
du roman comme reflet d’une subjectivité, et enfin sa nature fondamentalement
plurivocalique :
« L’on est parfois géné [dans les confessions] par le <‘je’” ; il y a certaines complexités
que I’on ne peut chercher a déméler, a étaler sans apparence de complaisance. Tout ce
que je vois, tout ce j’apprends, tout ce qui m’advient depuis quelques mois, je voudrais
le faire entrer dans ce roman, et m’en servir pour I’enrichissement de sa touffe. Je
voudrais que les événements ne fussent jamais racontés directement par |’auteur, mais
plutdt exposes (et plusieurs fois sous des angles divers) par ceux des acteurs sur qui
ces événements auront eu quelque influence. »
A cela il faut également ajouter I’importance de I’écriture du corps et du désir : « Ce
qui manque a chacun de mes héros, que j’ai taillés dans ma chair méme, c’est ce peu
de bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu’eux mes folies » (JFM).
On pourra ainsi éprouver la capacité des éléeves a appréhender I’altérité dans les FM : la
question de I’authenticité, de la sincerité, du désir, des relations amoureuses et passionnelles
en général peut étre abordée par ce biais : faire éclater dans divers personnages la méme
volonté de saisir la vie. L’écriture des possibles, c’est celle qui permet a I’écrivain
d’expérimenter d’autres vies que la sienne, d’autres voix, d’autres conditions, mais aussi celle
qui ouvre le plus largement au lecteur la diversité et la complexité d’un monde aussi
insondable que le monde reéel.

2) Quelques prolongements : écrire la vie/lI’aventure d’une écriture

a) Autour de Sartre : La Nausée et le débat avec Mauriac

Avec La Nausée (1938), Sartre renoue avec les expérimentations formelles des années
vingt, tout en contestant radicalement leurs ambitions initiales : dire la vie comme aventure.
Un journal intime fictif livre la genese d’une ceuvre toujours a venir, ce qui était déja au
principe des récits de Proust et de Gide. Mais alors que le protagoniste, Roquentin, découvre
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I’évidence trompeuse du sens que prend une vie dés lors qu’on la raconte, il éprouve
progressivement I’absence de sens de sa propre existence : sa vie, et le monde entier avec elle,
rien n’a de nécessité. « Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-méme. Quand il arrive
gu’on s’en rende compte, ¢a vous tourne le cceur et tout se met a flotter. » L’aventure est ici
intérieure, et, plus exactement, existentielle ; ce qui fait événement, ce qui arrive & Roquentin,
c’est une prise de conscience saccadée de sa propre contingence, qui suscite la nausée. Il
finira par renoncer a I’écriture de son livre, et par quitter Bouville, cette petite ville de
province a la viscosité malsaine — renversement de la promesse proustienne d’une ceuvre a
venir, négation de I’ouverture infinie des possibles a la fin des Faux Monnayeurs (qui
s’achevait ainsi : « Je suis bien curieux de connaitre Caloub »), sinon deuil du romanesque ?

Avec Sartre, le roman ne s’interroge plus sur le sens de la vie, mais sur le fait de I’existence.
La découverte du héros engage seulement son rapport au monde, et éventuellement celui du
lecteur. 1l n’y a pas de secret du monde a déchiffrer — c’est la fin du projet du roman réaliste —
mais seulement I’absurdité de I’existence a mesurer — c’est peut-étre la nouvelle ambition du
roman moderne. Reste que les réflexions sur le récit dans La Nausée sont en elles-mémes des
contestations du roman comme forme et comme pratique. Les structures de I’imaginaire, puis
les structures du récit reconfigurent le chaos du réel. Inévitablement orienté vers sa fin, le
récit donne ainsi une nécessité illusoire a la vie qu’il raconte, par une illusion rétrospective, et
convertit fallacieusement la médiocrité de I’existence vécue en aventures. Sartre continue
pourtant a écrire des récits, les nouvelles du Mur, et surtout son grand cycle de romans sur
I’Histoire contemporaine, Les Chemins de la liberté (1945-1949). 1l y lie une réflexion sur la
liberté existentielle de I’individu a sa situation dans I’Histoire, tout en manifestant une
attention aigué aux enjeux éthiques de la forme, pour aménager la possibilité d’un récit non
téléologique, mais lesté des tragedies de I’Histoire.

Cette réeflexion sur la liberté est au cceur de la derniére polémique d’avant-guerre sur le
roman, qui oppose Sartre a Mauriac — et, a travers lui, a la tradition du roman réaliste
académique et bourgeois. Dans « Monsieur Francois Mauriac et la liberté » (La NRF, 1939), il
lui reproche le manque de liberté de ses personnages. L’omniprésence visible du narrateur fait
obstacle, pour le lecteur, qui ne reconnait pas dans le roman les « passions » et les « actes
imprévisibles » de la vie véritable : « Il a choisi la toute-connaissance et la toute puissance
divines... Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus », conclut-il plaisamment.
Paradoxalement, Mauriac avait lui-méme abordé cette question dans ses essais sur le roman
(Le Roman, 1928 et surtout Le Romancier et ses personnages, 1933), proposant une voie
moyenne : « Le romancier ne peut en tirer les ficelles, comme a des pantins, ni les abandonner
a elles-mémes, car alors il nous montrerait plus que des étres contradictoires. » Au-dela de la
tentative de Sartre d’imposer un roman existentialiste, exposant des conduites, des paroles et
des pensées, sans les inscrire dans le cadre préétabli d’une narration traditionnelle, c’est
encore la question de la capacité propre au roman de dire la vérité des étres et de saisir la vie
qui est en jeu ici.

b) Le Nouveau Roman : contre I’écriture réaliste, et pour la recherche d’un dispositif
esthétique

L’exigence éthique la plus fondamentale, pour le romancier, réside dans ses choix de
composition, dans son style, dans I’attention portée a I’esthétique du récit. Les contours du
groupe du Nouveau Roman sont flous. L’expression est d’abord employée en mauvaise part
a I’encontre de La Jalousie de Robbe-Grillet et Tropismes de Sarraute par un critique du
Monde en 1957, et se généralise apres la publication en 1959 d’une photographie réunissant
Robbe-Grillet, Simon, Claude Mauriac, Robert Pinget, Beckett, Sarraute, Claude Ollier et leur
éditeur, Jérome Lindon (Editions de Minuit). Malgré I’importance des essais publiés par
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certains d’entre eux (L’Ere du soupcon, de Sarraute en 1956, Pour un nouveau roman, de
Robbe-Grillet, en 1963 et les Essais sur le roman, de Butor, en 1964, qui interviennent
cependant a posteriori), on ne peut véritablement parler d’école, tant les romans sont divers.
Mais la convergence des préoccupations esthétiques, des critiques et des propositions est tres
nette, et répond a une volonté commune de rompre avec la tradition romanesque, un peu
caricaturalement réduite au « roman balzacien ». Contre les conventions considérées comme
faciles du personnage, de la narration linéaire, de I’intrigue serrée, contre, surtout, I’illusion
que le récit mimétique peut ainsi restituer une intelligibilité du monde réel, ils cherchent a
constituer une nouvelle poétique du récit. En portant I’accent sur I’invention formelle, en
rejetant I’anecdote dans sa plénitude trop rassurante, I’analyse traditionnelle, la tension
narrative fondée sur la préparation et la surprise, ils cherchent & déstabiliser les attentes du
lecteur en contrariant le naturel suspect du « flot romanesque » (Robbe-Grillet). Ebranler
I’ordre traditionnel du récit, c’est ainsi déstabiliser les perceptions du lecteur, modifier sa
vision du monde, et en derniére analyse ébranler les assises de I’ordre établi, tant social, moral
que politique. Le mouvement de I’écriture est ainsi « plus important que celui des passions et
des crimes », dans Les Gommes ou Le Voyeur (1953 et 1955). Robbe-Grillet récuse ainsi
I’idée que les objets du monde sont comme autant de signes, qu’il s’agit pour le romancier de
déceler, de relier, d’expliquer, pour arriver a une interprétation ; I’écriture ne peut que faire
miroiter des surfaces, désigner des points de résistance, creuser des énigmes, a rebours de
I’enquéte du roman policier que les ceuvres de Robbe-Grillet ou de Sarraute (Martereau,
1953) se plaisent d’ailleurs a déconstruire. Privé des ressources traditionnelles du personnage
comme acteur du récit, le roman s’attache aux choses, aux micromouvements des
consciences. Ce refus du culte de I’humain va de pair avec la reconfiguration d’un monde
inquiétant, instable, ou le repére du langage vacille.

Il est parfois également le lieu méme d’une exploration inédite des rapports humains, a
I’image des Tropismes ou de la sous-conversation des romans de Sarraute, qui soulignent
I’importance décisive des non-dits, des dialogues informulés et de toutes ces régulations
sociales invisibles, restés insoupconnés dans la « réalité de surface » (L Ere du soupgon) des
romans traditionnels, emplis de dialogues artificiels entrecoupés de commentaires arbitraires
et réducteurs. Eminemment subjectif, le langage échappe & toute forme de réduction purement
abstraite du monde.

Dans La Route des Flandres de Claude Simon (1960), la forme narrative atteint a un degré de
complexité extréme. Les événements font |’objet d’une narration systématiquement
interrompue, revenant obstinément sur les mémes faits, rendant difficile toute reconstitution
chronologique. Le récit de la retraite d’un escadron de cavalerie en 1940, bient6t réduit a une
poignée de survivants dont le personnage principal, Georges, est interrompu par d’autres
histoires, livrées par bribes : une liaison adultére, des relations familiales tendues, ou encore
le suicide d’un lointain ancétre de la période révolutionnaire. A la débécle militaire répond
ainsi I’échec des relations familiales, conjugales ou amoureuses, figurations multiples d’une
perte de sens genéralisée. Sans renoncer a I’entreprise littéraire, Claude Simon semble
mesurer, a chaque page, la difficulté de restituer I’épaisseur du temps, la présence sensible des
choses vues, des étres aimés, a I’ombre des catastrophes de I’Histoire. Dans un entretien de
1960 avec Philippe Sollers, il précise : « A partir du moment ol on ne considére plus le roman
comme un enseignement, comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on
arrive, @ mon avis, aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou
de I’architecture : répétition d’un méme élément, variantes, associations, oppositions,
contrastes, etc. Ou, comme en mathématiques : arrangements, permutations, combinaisons. »

Le propre du roman, comme au temps de Proust et de Gide, est d’étre le lieu d’une
interrogation sur ses propres possibilités, et, plus généralement, sur les apories du langage,
comme en témoigne exemplairement I’ceuvre de Duras. Citons cette méditation sur la
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recherche éperdue du mot qui manque, qui oriente le Nouveau Roman, bien loin de la
tentative de restaurer la signification d’un univers qui n’en a jamais eu : « C’aurait été un
mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots
auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense,
sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de
I’impossible, il les aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait
nommeés, eux, I’avenir et I’instant. Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine,
c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. » (Le Ravissement de Lol
V. Stein, 1965). 1l y a en effet une forme de mélancolie, sinon de désespoir dans ces aventures
de I’écriture, faisant ainsi le deuil de « I’écriture d’une aventure », d’apreés la formule célebre
de Ricardou.

' Nous renvoyons ainsi a I’édition du Journal des Faux-monnayeurs dans la coll.
« Imaginaire ». FM pour renvoyer aux Faux-Monnayeurs, J pour renvoyer au Journal de

Gide.

22



