Activité sur le lexique — Texte écho
Les « ravages » du mot « presbyteére », La Maison de Claudine, « Le curé sur le mur »

A son age — pas tout a fait huit ans — j’étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui
séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faite, large comme un trottoir, dall¢ a plat, me
servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur.
Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obligation liturgique ni préche, sans travestissement
irrévérencieux, mais, a 1’insu de tous curés. Curé comme vous étes chauve, monsieur, ou vous,
madame, arthritique.

Le mot « presbytére » venait de tomber, cette année-la, dans mon oreille sensible, et d’y faire
des ravages.

« C’est certainement le presbytere le plus gai que je connaisse... » avait dit quelqu’un.

Loin de moi I’idée de demander a I’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytere ? »
Javais recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé¢ d’un relief réche en son
commencement, achevé en une longue et réveuse syllabe... Enrichie d’un secret et d’un doute,
je dormais avec le mot et je ’emportais sur mon mur. « Presbytére ! » Je le jetais, par-dessus le
toit du poulailler et le jardin de Miton, vers 1’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut
de mon mur, le mot sonnait en anathéme : « Allez ! vous étes tous des presbyteres ! » criais-je
a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytére » pouvait bien étre
le nom scientifique du petit escargot ray¢ jaune et noir... Une imprudence perdit tout, pendant
une de ces minutes ou une enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, ressemble passagérement
a I’idée que s’en font les grandes personnes...

— Maman ! regarde le joli petit presbytére que j’ai trouvé !
— Le joli petit... quoi ?
— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me demande si cette enfant a tout son bon
sens... » — ce que je tenais tant a ignorer, et appeler « les choses par leur nom... »

— Un presbytere, voyons, c¢’est la maison du curé.
— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytére ?
— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez... Naturellement, voyons...

J’essayai encore de réagir... Je luttai contre I’effraction, je serrai contre moi les lambeaux de
mon extravagance, je voulus obliger M. Millot & habiter, le temps qu’il me plairait, dans la
coquille vide du petit escargot nommé « presbytere » ...

— Veux-tu prendre 1’habitude de fermer la bouche quand tu ne parles pas ? A quoi penses-tu ?
— A rien, maman...

... Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du petit
escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’a mon étroite terrasse ombragée de
vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la
baptisai « Presbytere », et je me fis curé sur le mur.



