
Activité sur le lexique – Texte écho 
Les « ravages » du mot « presbytère », La Maison de Claudine, « Le curé sur le mur » 

 

À son âge — pas tout à fait huit ans — j’étais curé sur un mur. Le mur, épais et haut, qui 

séparait le jardin de la basse-cour, et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me 

servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui, curé sur un mur. 

Qu’y a-t-il d’incroyable ? J’étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans travestissement 

irrévérencieux, mais, à l’insu de tous curés. Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, 

madame, arthritique. 

Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d’y faire 

des ravages. 

« C’est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse… » avait dit quelqu’un. 

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytère ? » 

J’avais recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en son 

commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d’un secret et d’un doute, 

je dormais avec le mot et je l’emportais sur mon mur. « Presbytère ! » Je le jetais, par-dessus le 

toit du poulailler et le jardin de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut 

de mon mur, le mot sonnait en anathème : « Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je 

à des bannis invisibles. 

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytère » pouvait bien être 

le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout, pendant 

une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique qu’elle soit, ressemble passagèrement 

à l’idée que s’en font les grandes personnes… 

— Maman ! regarde le joli petit presbytère que j’ai trouvé ! 

— Le joli petit… quoi ? 

— Le joli petit presb… 

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — « Je me demande si cette enfant a tout son bon 

sens… » — ce que je tenais tant à ignorer, et appeler « les choses par leur nom… » 

— Un presbytère, voyons, c’est la maison du curé. 

— La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytère ? 

— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez… Naturellement, voyons… 

J’essayai encore de réagir… Je luttai contre l’effraction, je serrai contre moi les lambeaux de 

mon extravagance, je voulus obliger M. Millot à habiter, le temps qu’il me plairait, dans la 

coquille vide du petit escargot nommé « presbytère » … 

— Veux-tu prendre l’habitude de fermer la bouche quand tu ne parles pas ? À quoi penses-tu ? 

— À rien, maman… 

… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du petit 

escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon étroite terrasse ombragée de 

vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la 

baptisai « Presbytère », et je me fis curé sur le mur. 

 


