
« J’appartiens à un pays que j’ai quitté »  

Les mécanismes du souvenir 

 

Texte 1 : Les deux sources de l’enfance « Sido », Sido 
Je revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant 

d’avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et goûté l’eau de deux sources 

perdues, que je révérais. L’une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de 

sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se décourageait aussitôt née et replongeait sous la terre. 

L’autre source, presque invisible, froissait l’herbe comme un serpent, s’étalait secrète au centre d’un pré 

où des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait goût de feuille de 

chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe… Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur 

m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire… 

 

 

Texte 2 : Le huis de la grille « Les Sauvages », Sido 
– Quel moment de la grille ? 

Il claqua des doigts, impatienté. 

– Voyons… Tu vois le loquet de la grille ? 

Comme si j’allais le saisir, – de fer noir, poli et fondu – je le vis en effet… 

– Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ça, – il mimait – et qu’on laisse aller la grille, 

alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit… 

– « I-î-îan… » chantâmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes. 

– Oui, dit mon frère en faisant danser fébrilement son genou gauche. J’ai tourné… J’ai laissé 

aller la grille… J’ai écouté… Tu sais ce qu’ils ont fait ? 

– Non… 

– Ils ont huilé la grille, dit-il froidement. 

Il partit presque aussitôt. Il n’avait pas autre chose à me dire. Il recroisa les membranes humides 

de son grand vêtement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain, 

désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain de sable, une trace de 

rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui en fût digne. 

 

 

Texte 3 : « J’appartiens à un pays que j’ai quitté », « Jour gris », Les Vrilles 

de la Vigne 
Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin 

que je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui 

mène hors de la vie… Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles 

comme le sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde… 

C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car… 

Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus… je parlais, je parlais 

de mon pays, pour oublier la mer et le vent… Te voilà pâle, avec des yeux jaloux… Tu me rappelles à 

toi, tu me sens si lointaine… Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon 

pays, toutes mes racines qui saignent… 

Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en 

songe… Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, où la saveur 

de l’air enivre ?… Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne 

un peu triste, qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne 

bleuâtre et nue, qui ne nourrit pas même les chèvres… 

 


