« J’appartiens a un pays que j’ai quitté »

Les mécanismes du souvenir

Texte 1 : Les deux sources de I’enfance « Sido », Sido

Je revenais a la cloche de la premicre messe. Mais pas avant d’avoir mangé mon saoul, pas avant
d’avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de chien qui chasse seul, et golté I’eau de deux sources
perdues, que je révérais. L’une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, une sorte de
sanglot, et tracait elle-mé&me son lit sableux. Elle se décourageait aussitot née et replongeait sous la terre.
L’autre source, presque invisible, froissait 1’herbe comme un serpent, s’étalait secréte au centre d’un pré
ou des narcisses, fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La premicre avait gott de feuille de
chéne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu’a parler d’elles je souhaite que leur saveur
m’emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j’emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire...

Texte 2 : Le huis de la grille « Les Sauvages », Sido

— Quel moment de la grille ?

Il claqua des doigts, impatienté.

— Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j’allais le saisir, — de fer noir, poli et fondu — je le vis en effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a, — il mimait — et qu’on laisse aller la grille,
alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

— « I-i-ian... » chantdmes-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

— Oui, dit mon frére en faisant danser fébrilement son genou gauche. J’ai tourné... J’ai laissé
aller la grille... J’ai écouté... Tu sais ce qu’ils ont fait ?

— Non...

— Ils ont huilé la grille, dit-il froidement.

11 partit presque aussitot. Il n’avait pas autre chose a me dire. Il recroisa les membranes humides
de son grand vétement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille musicienne tendue en vain,
désormais, vers la plus délicate offrande, composée par un huis ancien, un grain de sable, une trace de
rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui en fit digne.

Texte 3 : « J’appartiens a un pays que j’ai quitté », « Jour gris », Les Vrilles
de la Vigne

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin
que je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brilant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui
mene hors de la vie... Le chant bondissant des frelons fourrés de velours t’y entraine et bat a tes oreilles
comme le sang méme de ton ceeur, jusqu’a la forét, 1a-haut, ou finit le monde...

C’est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus... je parlais, je parlais
de mon pays, pour oublier la mer et le vent... Te voila pale, avec des yeux jaloux... Tu me rappelles a
toi, tu me sens si lointaine... Il faut que je refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon
pays, toutes mes racines qui saignent...

Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en
songe... Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute d’un pays de merveilles, ou la saveur
de I’air enivre ?... Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne
un peu triste, qu’assombrissent les foréts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne
bleuétre et nue, qui ne nourrit pas méme les chévres...



