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Texte 1 - Extrait de Sido - le jardin et le lexique de la nature, p. 39

Dans mon quartier natal, on n’e{it pas compté vingt maisons privées de jardins. Les plus
mal partagées jouissaient d’une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque fagade
cachait « un jardin-de-derriére » profond, tenant aux autres jardins-de-derriére par des murs
mitoyens. Ces jardins-de-derriére donnaient le ton au village. On y vivait 1’été, on y lessivait ;
on y fendait le bois I’hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars,
perchaient sur les ridellesdes chars a foin dételés.

Les enclos qui jouxtaientle notre ne réclamaient pas de mystére : la déclivitédu sol, des
murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et notre « jardin
d’en bas ». Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d’un atollmaraicher cerné
de maisons a un « parc d’agrément », les nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en béchant et parler a son chien
blanc, dont il teignait au 14 juillet, la téte en bleu et ’arriére-train en rouge. Au Nord, la mére
Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des violettes pour 1’autel de notre église
foudroyée, qui n’a plus de clocher. A I’Est, une sonnette triste annongait chez le notaire, la
visite d’un client... Que me parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle méfiance ! Nos jardins
se disaient tout.

Oh !aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménitéde potager a « fleuriste » et
de bosquet a basse-cour ! Quel mal jamais fOt venu par-dessus un espaliermitoyen, le long des
faitiéres, en dalles plates cimentées de lichen et d’orpin brilant, boulevard des chats et des
chattes ? De l’autre c6té, sur la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes,
troussaient leurs jupons, au-dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une
petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de chaque passant, les hommes
fumaient sur les seuils et crachaient... Gris de fer, a grands volets décolorés, notre fagade a
nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répondant aux
coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage.

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les
enfants ne se battaient point, ou bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente
années durant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix 1’un contre 1’autre. ..

Il'y avait dans ce temps-la de grands hivers, de brilants étés. J’ai connu, depuis, des étés
dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé
et sous la géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été,
sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des
digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur a la base d’un ciel bourré de nues ardoisées,
qui présageaient une tempéte de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes
d’eau et de bourgeons lancéolés... Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers a
fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes... La calme et verticale chute
de neige devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma téte
encapuchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige volante... Avertie par ses
antennes, ma mere s’avancait sur la terrasse, gottait le temps, me jetait un cri :

— La bourrasque d’Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !... La porte de la
remise aux voitures !... Et la fenétre de la chambre du fond !



Texte 2 - Extrait des Vrilles de la vigne, p. 215

EN MARGE D’UNE PLAGE BLANCHE
En baie de Somme

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je 1’ai cru d’abord ? J’y découvre des
meeurs bizarres : on y péche en voiture, on y chasse en bateau... « Allons, au revoir, la barque est
préte, j’espeére vous rapporter ce soir un joli roti de bécassines... » Et le chasseur s’en va, encaqué
dans son ciré jaune, le fusil en bandouliére... « Mes enfants, venez vite ! voila les charrettes qui
reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux brancards ! » Etrange, pour qui ignore
que le gibier s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy a Saint-
Valery ; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces carrioles a larges roues, qui ménent les
pécheurs tout le long des vingt-cing kilométres de la plage, a la rencontre de la mer...

Beau temps. On a mis tous les enfants a cuire ensemble sur la plage. Les uns rétissent sur le
sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous
I’ombrelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un
roman mystérieux, habillé comme elle de toile écrue...

—Maman!...

— Maman, dis donc, maman !...

Son gros petit garcon, patient et tétu, attend, la pelle aux doigts, les joues sablées comme un
gateau...

— Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se levent enfin, hallucinés, et elle jette dans un petit aboiement excédé :

—Quoi ?

— Maman, Jeannine est noyée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Jeannine est noyée, répete le bon gros petit garcon tétu.

Le livre vole, le pliant tombe...

— Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sceur est noyée ?

— Oui. Elle était 1a, tout a I’heure, elle n’y est plus. Alors je pense qu’elle s’est noy¢e.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier... quand elle apercoit la
« noyée » au fond d’une cuve de sable, ou elle fouit comme un ratier...

— Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour m’empécher de lire ? Tu
n’auras pas de chou a la créme a quatre heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

— Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus 1a, alors je croyais qu’elle était
noyée.

— Seigneur !'il le croyait ! et ¢’est tout ce que ¢a te faisait ?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garcon, par-dessus 1’abime qui
sépare une grande personne civilisée d’un petit enfant sauvage...

Mon petit bull a perdu la téte. Aux trousses du bécasseau et du pluvier a collier, il s’arréte,
puis part follement, s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi
et secouant autour de lui une toison imaginaire... Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il
se croit devenu épagneul...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec I’ Arlequin. La Religieuse penche la téte,
puis court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de
maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que I’ Arlequin, fuyant et mince, les épie...

O lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le godt grivois et suranné, détrompez-vous :
je vous conte seulement les ébats de trois jolis oiseaux de marais.

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des noms qui fleurent la
comedie italienne, voire le roman héroique — comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre
age, qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable,
cornes inoffensives, mais le male ne ment pas a son nom, car les Chevaliers Combattants s’entretuent
sous I’ceil paisible de leurs femelles, harem indifférent accroupi en boule dans le sable...



