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Texte 1 - Extrait de Sido - le jardin et le lexique de la nature, p. 39 
 

Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt maisons privées de jardins. Les plus 

mal partagées jouissaient d’une cour, plantée ou non, couverte ou non de treilles. Chaque façade 

cachait « un jardin-de-derrière » profond, tenant aux autres jardins-de-derrière par des murs 

mitoyens. Ces jardins-de-derrière donnaient le ton au village. On y vivait l’été, on y lessivait ; 

on y fendait le bois l’hiver, on y besognait en toute saison, et les enfants, jouant sous les hangars, 

perchaient sur les ridellesdes chars à foin dételés.  

Les enclos qui jouxtaientle nôtre ne réclamaient pas de mystère : la déclivitédu sol, des 

murs hauts et vieux, des rideaux d’arbres protégeaient notre « jardin d’en haut » et notre « jardin 

d’en bas ». Le flanc sonore de la colline répercutait les bruits, portait, d’un atollmaraîcher cerné 

de maisons à un « parc d’agrément », les nouvelles.  

De notre jardin, nous entendions, au Sud, Miton éternuer en bêchant et parler à son chien 

blanc, dont il teignait au 14 juillet, la tête en bleu et l’arrière-train en rouge. Au Nord, la mère 

Adolphe chantait un petit cantique en bottelant des violettes pour l’autel de notre église 

foudroyée, qui n’a plus de clocher. À l’Est, une sonnette triste annonçait chez le notaire, la 

visite d’un client… Que me parle-t-on de la méfiance provinciale ? Belle méfiance ! Nos jardins 

se disaient tout.  

Oh ! aimable vie policée de nos jardins ! Courtoisie, aménitéde potager à « fleuriste » et 

de bosquet à basse-cour ! Quel mal jamais fût venu par-dessus un espaliermitoyen, le long des 

faîtières, en dalles plates cimentées de lichen et d’orpin brûlant, boulevard des chats et des 

chattes ? De l’autre côté, sur la rue, les enfants insolents musaient, jouaient aux billes, 

troussaient leurs jupons, au-dessus du ruisseau ; les voisins se dévisageaient et jetaient une 

petite malédiction, un rire, une épluchure dans le sillage de chaque passant, les hommes 

fumaient sur les seuils et crachaient… Gris de fer, à grands volets décolorés, notre façade à 

nous ne s’entrouvrait que sur mes gammes malhabiles, un aboiement de chien répondant aux 

coups de sonnette, et le chant des serins verts en cage. 

Peut-être nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin où les 

enfants ne se battaient point, où bêtes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin où, trente 

années durant, un mari et une femme vécurent sans élever la voix l’un contre l’autre… 

Il y avait dans ce temps-là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai connu, depuis, des étés 

dont la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse, fendillée entre les tiges du blé 

et sous la géante ombelle du panais sauvage, celle de la mer grise ou bleue. Mais aucun été, 

sauf ceux de mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des 

digitales. Aucun hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues ardoisées, 

qui présageaient une tempête de flocons plus épais, puis un dégel illuminé de mille gouttes 

d’eau et de bourgeons lancéolés… Ce ciel pesait sur le toit chargé de neige des greniers à 

fourrages, le noyer nu, la girouette, et pliait les oreilles des chattes… La calme et verticale chute 

de neige devenait oblique, un faible ronflement de mer lointaine se levait sur ma tête 

encapuchonnée, tandis que j’arpentais le jardin, happant la neige volante… Avertie par ses 

antennes, ma mère s’avançait sur la terrasse, goûtait le temps, me jetait un cri : 

– La bourrasque d’Ouest ! Cours ! Ferme les lucarnes du grenier !… La porte de la 

remise aux voitures !… Et la fenêtre de la chambre du fond ! 

 

 

 

 

  



Texte 2 - Extrait des Vrilles de la vigne, p. 215 
 

EN MARGE D’UNE PLAGE BLANCHE 

En baie de Somme 

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple que je l’ai cru d’abord ? J’y découvre des 

mœurs bizarres : on y pêche en voiture, on y chasse en bateau… « Allons, au revoir, la barque est 

prête, j’espère vous rapporter ce soir un joli rôti de bécassines… » Et le chasseur s’en va, encaqué 

dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière… « Mes enfants, venez vite ! voilà les charrettes qui 

reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes pendus aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore 

que le gibier s’aventure au-dessus de la baie et la traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy à Saint-

Valery ; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans une de ces carrioles à larges roues, qui mènent les 

pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilomètres de la plage, à la rencontre de la mer… 

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire ensemble sur la plage. Les uns rôtissent sur le 

sable sec, les autres mijotent au bain-marie dans les flaques chaudes. La jeune maman, sous 

l’ombrelle de toile rayée, oublie délicieusement ses deux gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un 

roman mystérieux, habillé comme elle de toile écrue… 

– Maman !… 

– … 

– Maman, dis donc, maman !… 

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle aux doigts, les joues sablées comme un 

gâteau… 

– Maman, dis donc, maman… 

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et elle jette dans un petit aboiement excédé : 

– Quoi ? 

– Maman, Jeannine est noyée. 

– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Jeannine est noyée, répète le bon gros petit garçon têtu. 

Le livre vole, le pliant tombe… 

– Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur est noyée ? 

– Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. Alors je pense qu’elle s’est noyée. 

La jeune maman tourbillonne comme une mouette et va crier… quand elle aperçoit la 

« noyée » au fond d’une cuve de sable, où elle fouit comme un ratier… 

– Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires pareilles pour m’empêcher de lire ? Tu 

n’auras pas de chou à la crème à quatre heures ! 

Le bon gros écarquille des yeux candides. 

– Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! Jeannine était plus là, alors je croyais qu’elle était 

noyée. 

– Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ça te faisait ? 

Consternée, les mains jointes, elle contemple son gros petit garçon, par-dessus l’abîme qui 

sépare une grande personne civilisée d’un petit enfant sauvage… 

 

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du bécasseau et du pluvier à collier, il s’arrête, 

puis part follement, s’essouffle, plonge entre les joncs, s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi 

et secouant autour de lui une toison imaginaire… Et je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il 

se croit devenu épagneul… 

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent avec l’Arlequin. La Religieuse penche la tête, 

puis court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse de petits cris… Le chevalier Piedrouge, botté de 

maroquin orange, siffle d’un air cynique, tandis que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie… 

Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le goût grivois et suranné, détrompez-vous : 

je vous conte seulement les ébats de trois jolis oiseaux de marais. 

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer et du marécage. Des noms qui fleurent la 

comédie italienne, voire le roman héroïque – comme le Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre 

âge, qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes de plumes sur le front. Plastron vulnérable, 

cornes inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, car les Chevaliers Combattants s’entretuent 

sous l’œil paisible de leurs femelles, harem indifférent accroupi en boule dans le sable… 
 


