STENDHAL, Le Rouge et le Noir, 1830.

Le Rouge et le Noir,
Chronique du XIXe siécle
Par M. de Stendhal

EXTRAIT 1 - AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

Cet ouvrage était prét a paraitre lorsque les grands événements de Juillet
sont venus donner a tous les esprits une direction peu favorable aux jeux de I'imagination.
Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en  1827.

EXTRAIT 2 - LIVRE | - CHAPITRE Il
Un maire

L'importance ! Monsieur, n’est ce rien ? Le respect
des sots, I"ébahissement des enfants, I'envie des
riches, le mépris du sage.

Heureusement pour la réputation de Monsieur de Rénal comme administrateur, un immense mur de
souténement était nécessaire a la promenade publique qui longe la colline a une centaine de pieds au-dessus du
cours du Doubs. Elle doit a cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, a chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans I’heureuse nécessité d’'immortaliser son administration par
un mur de vingt pieds de hauteur et trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rénal a d(i faire trois voyages a Paris, car I'avant dernier ministre
de l'intérieur s’était déclaré I'’ennemi mortel de la promenade de Verriéres ; le parapet de ce mur s’éleve
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et comme pour braver tous les ministres présents ou passés, on le
garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces
grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au-dela,
sur la rive gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles I'ceil distingue fort bien de petits ruisseaux.
Aprés avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques
platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que M.
le maire a fait placer derriére son immense mur de souténement, car, malgré I'opposition du conseil municipal,
il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je I'en loue) ; c’est pourquoi dans
son opinion et dans celle de M. Valenod, I'"heureux directeur du dép6t de mendicité de Verriéres, cette terrasse
peut soutenir la comparaison avec celle de Saint Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant a moi qu’une chose a reprendre au COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en
quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus a M. de Rénal ; ce que je
reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la maniere barbare dont I'autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tétes basses, d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit
en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant a
la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de I'endroit prétendent, mais ils exagéerent, que la main
du jardinier officiel est devenue bien plus sévere depuis que M. le vicaire Maslon a pris I’habitude de s’emparer

des produits de la tonte. [...]




EXTRAIT 3 - LIVRE UN — CHAPITRE IX

LIVRE UN - CHAPITRE IX

[...]Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui fait profession d’une
telle haine pour l'usurpateur ! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement irrité | et pour comble
d’imprudence, sur le carton blanc derriére le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser
aucun doute sur I'excés de mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-
hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en voyant briller la boite, et ma
réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu ! [...]

EXTRAIT 4 - LIVRE Il - CHAPITRE |

[...] - Et tout cela, c’est ton Bonaparte qui I'a fait, continuait Saint Giraud : un honnéte homme, inoffensif s’il en
fGt, avec quarante ans et cing cent mille francs, ne peut s’établir en province ety trouver la paix ; ses prétres et
ses nobles I'en chassent.

- Ah ! ne dis pas de mal de lui ; s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si haut dans I'estime des peuples
qgue pendant les treize ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

- Ton empereur que le diable emporte, reprit 'homme de quarante-quatre ans, n’a été grand que sur ses
champs de bataille, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ?
Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de
toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigé, elle elt pu passer encore un siecle ou deux. Les
nobles et les prétres ont voulu revenir a I'ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la
débiter au public.

- Voila bien le langage d’un ancien imprimeur !

- Qui me chasse de ma terre ? continua I'imprimeur en colére. Les prétres que Napoléon a rappelés par
son concordat, au lieu de les traiter comme I’état traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne
voir en eux que des citoyens, sans s’inquiéter de I'industrie par laquelle ils cherchent a gagner leur vie.
Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’elt pas fait des barons et des
comtes ? Non, la mode en était passée. Aprées les prétres, ce sont les petits nobles campagnards qui
m’ont donné le plus d’humeur, et m’ont forcée a me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siécle. Comme Saint- Giraud
répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement I'exemple de M.
de Rénal.

- Parbleu, jeune homme, vous étes bon, s’écria Falcoz, il s’est fait marteau pour ne pas étre enclume, et
un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-la ? voila
le véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod
mis a sa place ?

-l restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verriéres, jeune homme ?
Hé bien | Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le regne
des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses réveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris apergu dans le lointain. Les chateaux en Espagne sur son sort
a venir avaient a lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer a
Verriéres. |l se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger,
si les impertinences des prétres nous donnent la république et les persécutions contre les nobles.




EXTRAIT 5 - LIVRE Il - Chapitre XXII

[....] Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de larges
galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape de M. de
Maistre, doré sur tranche, et magnifiguement relié. Julien I’ouvrit pour ne pas avoir I'air d’écouter. De moment
en moment on parlait tres haut dans la piece voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on I'appela.

-Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur,
dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué a notre sainte cause, et qui redira facilement, a I'aide de sa
mémoire étonnante, jusqu’a nos moindres discours.

La parole est a Monsieur, dit-il en indiquant le personnage a I'air paterne, et qui portait trois ou quatre
gilets. Julien trouva qu’il edt été plus naturel de nommer le Monsieur aux gilets. IL prit du papier et écrivit
beaucoup.

(Ici "auteur et voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grace, dit I’éditeur, et pour un écrit
aussi frivole, manquer de grace, c’est mourir.

-La politique, reprend I'auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six
mois, la submerge. La politique au milieu des intéréts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ce bruit est déchirant sans étre énergique. IL ne s’accord avec le son d’aucun instrument. Cette politique
va offenser mortellement une moitié de lecteurs, et ennuyer l'autre qui I'a trouvée bien autrement spéciale et
énergique dans le journal du matin...

-Sl vos personnages ne parlent pas politique, reprend I’éditeur, ce ne sont plus des Francais de 1830, et
votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien pale, car il a fallu, comme toujours,
supprimer les ridicules dont I'excés e(t semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des tribunaux.) [...]

EXTRAIT 5 - LIVRE SECOND — CHAPITRE XLV

[...]Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour, Fouqué enlevat Mathilde
et Mme de Rénal. Emmene-les dans la méme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste
ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras I'une de I'autre, ou se témoigneront une haine mortelle.
Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de Mme de Rénal le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

— Qui sait ? Peut-étre avons-nous encore des sensations aprés notre mort, disait-il un jour a Fouqué.
Jaimerais assez a reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui
domine Verriéres. Plusieurs fois, je te I’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur
les plus riches provinces de France, I'ambition a enflammé mon coeur : alors c’était ma passion... Enfin, cette
grotte m’est chere, et I'on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une fagon a faire envie a I'ame d’un
philosophe... Eh bien ! ces bons congréganistes de Besangon font argent de tout ; si tu sais t'y prendre, ils te
vendront ma dépouille mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprés du corps de
son ami, lorsqu’a sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il I'avait laissée a dix lieues
de Besangon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

— Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur
le plancher ; la était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans
doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.



Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies.
Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la téte de
Julien, et la baisait au front...

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand nombre de prétres escortaient
la biére et, a I'insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la téte de ’homme qu’elle
avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans
cette petite grotte magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prétres célébrerent le service
des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne traversés par le convoi I'avaient suivi, attirés par la
singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de deuil, et, a la fin du service, leur fit jeter plusieurs
milliers de piéces de cing francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la téte de son amant. Fouqué faillit
en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés a grands frais, en Italie.

Madame de Rénal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune maniére a attenter a sa vie ; mais
trois jours aprés Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.

EXTRAIT 6
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L'inconvénient du regne de I'opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se méle de ce dont elle n’a que
faire ; par exemple : la vie privée. De la la tristesse de '’Amérique et de I’Angleterre. Pour éviter de toucher a la
vie privée, I'auteur a inventé une petite ville Verriéres, et, quand il a eu besoin d’un évéque, d’un jury, d’une cour
d’assises, il a placé cela a Besangon, ou il n’est jamais allé

EXTRAIT 7
Stendhal, Projet d’article sur Le Rouge et Le Noir
18 octobre — 3 novembre 1832

« Julien ne sait rien sur les hommes et sur le monde que ce qu’il a appris en lisant en cachette et a I'insu du curé
Chélan, les Confessions de Rousseau. La position de Rousseau dans sa jeunesse a plus d’un rapport avec la sienne,
de la 'immense influence de ce livre sur son caractere. Mais Julien se garde bien de parler de Rousseau et du
Meémorial de Sainte-Hélene. Comme le curé de Chélan et le maire de Rénal sont royalistes ardents, Julien ne
nomme jamais Napoléon sans accoler une épithéte injurieuse a ce nom qu’il adore en secret.

Aux yeux du monde, Julie sait, pour toute science, I’Ancien Testament en latin, il I'a appris par cceur et le récite,
a tout venant, en commencant, si I’'on veut, par le dernier verset et finissant par le premier.

Ce genre de mérite est facile a apprécier, on ne peut le nier. La mémoire est comme le courage militaire, elle
n’admet pas d’hypocrisie. Aussi, dés le premier moment Julien réussit chez M. de Rénal. M. de Rénal I'admire,
les amis et les domestiques de la maison I'admirent. Quel bonheur pour la vanité du maire de Verriéres, toute la
petite ville ne parle que du bonheur qu’il a eu de déterrer un tel précepteur pour ses enfants. Pour comble de
jouissance, M. Valenod lui envie ce jeune précepteur et fait tout un monde pour le lui enlever.

Au milieu de cette grandeur sordide, de cette richesse si laide d’un enrichi de petite ville, le caractere du jeune
Julien qui, obscurément au fond de son cceur si jeune encore, sens profondément toute la /aideur du luxe de M.
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le maire, est peinte avec une vérité naive et pleine de grace. L’auteur ne traite nullement Julien comme un héros
de roman de femmes de chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son ame, d’abord
égoiste parce qu’il est bien faible et que la premiére loi de tous les étres depuis I'insecte jusqu’au héros, est de
se conserver. Julien est bien le petit paysan humilié, isolé, ignorant, curieux, plein de fierté car son ame est
généreuse et il s’étonne de mépriser les bassesses du riche M. de Rénal qui ferait tout pour de I'argent. Julien se
voit environné d’ennemis. On maudit chaque jour, devant lui, ce Napoléon qu’il adore, parce qu’il faisait un
capitaine et bient6t un général d’un jeune paysan qui avait du courage. Julien est obligé pour jouer son réle de
jeune prétre dévot, de maudire hautement Napoléon. L’ame de Julien est dans une situation violente, il n’aime
personne, et chaque jour il est étonné de devoir mépriser davantage M. de Rénal, M. Valenod, tous les notables
bons royalistes de la petite ville qui viennent manger le chapon gras chez M. le maire. »

EXTRAIT 8
Stendhal, Lettre a Vicenzo Salvagnoli ,2 novembre 1832 (projet d’article sur Le Rouge et le Noir)

« Le go(t de la lecture des romans remplace en Angleterre et en France le go(t des spectacles. Dans ce pays, on
va voir un bon acteur comme Vestris, une excellente actrice comme Melle Marchioni, mais peu importe la piece
dans laquelle ils jouent. D’ou vient cela ? C'est que le plaisir littéraire se compose de nouveauté ! Les grands
acteurs dramatiques ont épuisé toutes les positions dramatiques.[...]JQuand vous avez fait combattre la passion
de I'amour avec le devoir de citoyen et enfin chaque passion avec un devaoir, il sera impossible de donner un
drame nouveau. A cette époque qui est arrivée en France et en Angleterre, il sera encore possible de donner un
roman nouveau. Car les convenances empéchent beaucoup de développements dramatiques ; [...] Tout peut se
dire au contraire dans un roman. [...]

Toutes les femmes de France lisent des romans mais toutes n’ont pas le méme degré d’éducation, de I3, la
distinction qui s’est établie entre les romans pour les femmes de chambre ( je demande pardon de la crudité de
ce mot inventé, je crois, par les libraires) et le roman des salons. Le roman pour les femmes de chambre est en
général imprimé sous format in-12 et chez M. Pigoreau.[...] dont le héros est toujours parfait et d’une beauté
ravissante, fait au tour et avec de grands yeux a fleur de téte, est beaucoup plus lu en province que le roman in-
8° imprimé chez Levavasseur ou Gosselin et dont I'auteur recherche le mérite littéraire. [...]

Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les événements soient absurdes, calculés a point
nommé pour faire briller le héros, en un mot ce qu’on appelle par dérision romanesques. Les petites bourgeoises
de province ne demandent a l'auteur que des scénes extraordinaires qui les mettent toutes en larmes ; peu
importent les moyens qui les y amenent. Les dames de Paris au contraire, qui consomment les romans in-8°, sont
séveres en diable pour les évenements extra-ordinaires. Dés qu’un événement a l'air d’étre amené a point
nommeé pour faire briller le héros, elles jettent le livre et 'auteur est ridicule a leurs yeux. [...]

Dans les folies des héros de roman vulgaire, il n’y a de bonne que la premiére parce qu’elle étonne. Toutes les
autres sont comme les originalités des sots dans la vie réelle : on s’y attend, partant, elles ne valent rien, elles
sont plates. Le genre plat est le grand écueil du roman in-12, écrit pour les femmes de chambre. »



