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STENDHAL, Le Rouge et le Noir, 1830. 

 

Le Rouge et le Noir, 
Chronique du XIXe siècle 

Par M. de Stendhal 
 

EXTRAIT 1 - AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR 
 

Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événements de Juillet  
sont venus donner à tous les esprits une direction peu favorable aux jeux de l’imagination.  
Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. 
 

EXTRAIT 2 - LIVRE I - CHAPITRE II 

Un maire 

L’importance ! Monsieur, n’est ce rien ? Le respect 
des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des 
riches, le mépris du sage. 

Heureusement pour la réputation de Monsieur de Rénal comme administrateur, un immense mur de 
soutènement était nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du 
cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque 
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet 
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par 
un mur de vingt pieds de hauteur et trente ou quarante toises de long. 

 Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages à Paris, car l’avant dernier ministre 
de l’intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières ; le parapet de ce mur s’élève 
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et comme pour braver tous les ministres présents ou passés, on le 
garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

 Combien de fois songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la poitrine appuyée contre ces 
grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au-delà, 
sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. 
Après avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces 
montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de magnifiques 
platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. 
le maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition du conseil municipal, 
il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue) ; c’est pourquoi dans 
son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse 
peut soutenir la comparaison avec celle de Saint Germain-en-Laye. 

 Je ne trouve quant à moi qu’une chose à reprendre au COURS DE LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en 
quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal ; ce que je 
reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces 
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs têtes basses, d’avoir ces formes magnifiques qu’on leur voit 
en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à 
la commune sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main 
du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer 
des produits de la tonte. […] 
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EXTRAIT 3 - LIVRE UN – CHAPITRE IX 

    LIVRE UN – CHAPITRE IX 

[…]Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché chez un homme qui fait profession d’une 
telle haine pour l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité ! et pour comble 
d’imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser 
aucun doute sur l’excès de mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-
hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en voyant brûler la boîte, et ma 
réputation est tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand Dieu ! […] 

 

EXTRAIT 4 - LIVRE II – CHAPITRE I 

[…] - Et tout cela, c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint Giraud : un honnête homme, inoffensif s’il en 
fût, avec quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut s’établir en province  et y trouver la paix ; ses prêtres et 
ses nobles l’en chassent. 

- Ah ! ne dis pas de mal de lui ; s’écria Falcoz, jamais la France n’a été si haut dans l’estime des peuples 
que pendant les treize ans qu’il a régné. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.  

- Ton empereur que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-quatre ans, n’a été grand que sur ses 
champs de bataille, et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? 
Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de 
toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigé, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les 
nobles et les prêtres ont voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la 
débiter au public.  

- Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur ! 
- Qui me chasse de ma terre ? continua l’imprimeur en colère. Les prêtres que Napoléon a rappelés par 

son concordat, au lieu de les traiter comme l’état traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne 
voir en eux que des citoyens, sans s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils cherchent à gagner leur vie. 
Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n’eût pas fait des barons et des 
comtes ? Non, la mode en était passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui 
m’ont donné le plus d’humeur, et m’ont forcée à me faire libéral. 
La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-siècle. Comme Saint- Giraud 
répétait toujours qu’il était impossible de vivre en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. 
de Rênal.  

- Parbleu, jeune homme, vous êtes bon, s’écria Falcoz, il s’est fait marteau pour ne pas être enclume, et 
un terrible marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là ? voilà 
le véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod 
mis à sa place ? 

- Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez donc Verrières, jeune homme ? 
Hé bien ! Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne 
des Valenod et des Maslon. 

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait de ses rêveries voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris aperçu dans le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort 
à venir avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer à 
Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, 
si les impertinences des prêtres nous donnent la république et les persécutions contre les nobles. 
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EXTRAIT 5 - LIVRE II - Chapitre XXII  

[….] Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu en velours rouge avec de larges 
galons d’or. Il y avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape de M. de 
Maistre, doré sur tranche, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air d’écouter. De moment 
en moment on parlait très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela.  

 -Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, 
dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué  à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l’aide de sa 
mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres discours. 

 La parole est à Monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air paterne, et qui portait trois ou quatre 
gilets. Julien trouva qu’il eût été plus naturel de nommer le Monsieur aux gilets. IL prit du papier et écrivit 
beaucoup. 

 (Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit 
aussi frivole, manquer de grâce, c’est mourir. 

 -La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six 
mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. IL ne s’accord avec le son d’aucun instrument. Cette politique 
va offenser mortellement une moitié de lecteurs, et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et 
énergique dans le journal du matin… 

 -SI vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et 
votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…) 

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien pâle, car il a fallu, comme toujours, 
supprimer les ridicules dont l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des tribunaux.) […] 

 

EXTRAIT 5 - LIVRE SECOND – CHAPITRE XLV 

[…]Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde 
et Mme de Rênal. Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que les chevaux de poste 
ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. 
Dans les deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur. 

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu’elle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde. 

 – Qui sait ? Peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. 
J’aimerais assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui 
domine Verrières. Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue plongeant au loin sur 
les plus riches provinces de France, l’ambition a enflammé mon cœur : alors c’était ma passion… Enfin, cette 
grotte m’est chère, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une façon à faire envie à l’âme d’un 
philosophe… Eh bien ! ces bons congréganistes de Besançon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te 
vendront ma dépouille mortelle… 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de 
son ami, lorsqu’à sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il l’avait laissée à dix lieues 
de Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur 
le plancher ; là était enveloppé ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans 
doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux. 
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Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. 
Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de 
Julien, et la baisait au front… 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient 
la bière et, à l’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle 
avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans 
cette petite grotte magnifiquement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service 
des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne traversés par le convoi l’avaient suivi, attirés par la 
singularité de cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs 
milliers de pièces de cinq francs. 

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit 
en devenir fou de douleur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés à grands frais, en Italie. 

Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais 
trois jours après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. 

 

EXTRAIT 6 

***************** 

L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que 
faire ; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l’Amérique et de l’Angleterre. Pour éviter de toucher à la 
vie privée, l’auteur a inventé une petite ville Verrières, et, quand il a eu besoin d’un évêque, d’un jury, d’une cour 
d’assises, il a placé cela à Besançon, où il n’est jamais allé 

 

EXTRAIT 7 

Stendhal, Projet d’article sur Le Rouge et Le Noir 

18 octobre – 3 novembre 1832 

« Julien ne sait rien sur les hommes et sur le monde que ce qu’il a appris en lisant en cachette et à l’insu du curé 
Chélan, les Confessions de Rousseau. La position de Rousseau dans sa jeunesse a plus d’un rapport avec la sienne, 
de là l’immense influence de ce livre sur son caractère. Mais Julien se garde bien de parler de Rousseau et du 
Mémorial de Sainte-Hélène. Comme le curé de Chélan et le maire de Rênal sont royalistes ardents, Julien ne 
nomme jamais Napoléon sans accoler une épithète injurieuse à ce nom qu’il adore en secret. 

Aux yeux du monde, Julie sait, pour toute science, l’Ancien Testament en latin, il l’a appris par cœur et le récite, 
à tout venant, en commençant, si l’on veut, par le dernier verset et finissant par le premier. 

Ce genre de mérite est facile à apprécier, on ne peut le nier. La mémoire est comme le courage militaire, elle 
n’admet pas d’hypocrisie. Aussi, dès le premier moment Julien réussit chez M. de Rênal. M. de Rênal l’admire, 
les amis et les domestiques de la maison l’admirent. Quel bonheur pour la vanité du maire de Verrières, toute la 
petite ville ne parle que du bonheur qu’il a eu de déterrer un tel précepteur pour ses enfants. Pour comble de 
jouissance, M. Valenod lui envie ce jeune précepteur et fait tout un monde pour le lui enlever. 

 Au milieu de cette grandeur sordide, de cette richesse si laide d’un enrichi de petite ville, le caractère du jeune 
Julien qui, obscurément au fond de son cœur si jeune encore, sens profondément toute la laideur du luxe de M. 
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le maire, est peinte avec une vérité naïve et pleine de grâce. L’auteur ne traite nullement Julien comme un héros 
de roman de femmes de chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son âme, d’abord 
égoïste parce qu’il est bien faible et que la première loi de tous les êtres depuis l’insecte jusqu’au héros, est de 
se conserver. Julien est bien le petit paysan humilié, isolé, ignorant, curieux, plein de fierté car son âme est 
généreuse et il s’étonne de mépriser les bassesses du riche M. de Rênal qui ferait tout pour de l’argent. Julien se 
voit environné d’ennemis. On maudit chaque jour, devant lui, ce Napoléon qu’il adore, parce qu’il faisait un 
capitaine et bientôt un général d’un jeune paysan qui avait du courage. Julien est obligé pour jouer son rôle de 
jeune prêtre dévot, de maudire hautement Napoléon. L’âme de Julien est dans une situation violente, il n’aime 
personne, et chaque jour il est étonné de devoir mépriser davantage M. de Rênal, M. Valenod, tous les notables 
bons royalistes de la petite ville qui viennent manger le chapon gras chez M. le maire. » 

 

EXTRAIT 8 

Stendhal, Lettre à Vicenzo Salvagnoli ,2 novembre 1832 (projet d’article sur Le Rouge et le Noir) 

« Le goût de la lecture des romans remplace en Angleterre et en France le goût des spectacles. Dans ce pays, on 
va voir un bon acteur comme Vestris, une excellente actrice comme Melle Marchioni, mais peu importe la pièce 
dans laquelle ils jouent. D’où vient cela ? C’est que le plaisir littéraire se compose de nouveauté ! Les grands 
acteurs dramatiques ont épuisé toutes les positions dramatiques.[…]Quand vous avez fait combattre la passion 
de l’amour avec le devoir de citoyen et enfin chaque passion avec un devoir, il sera impossible de donner un 
drame nouveau. A cette époque qui est arrivée en France et en Angleterre, il sera encore possible de donner un 
roman nouveau. Car les convenances empêchent beaucoup de développements dramatiques ; […] Tout peut se 
dire au contraire dans un roman. […] 

Toutes les femmes de France lisent des romans mais toutes n’ont pas le même degré d’éducation, de là, la 
distinction qui s’est établie entre les romans pour les femmes de chambre ( je demande pardon de la crudité de 
ce mot inventé, je crois, par les libraires) et le roman des salons. Le roman pour les femmes de chambre est en 
général imprimé sous format in-12 et chez M. Pigoreau.[…] dont le héros est toujours parfait et d’une beauté 
ravissante, fait au tour et avec de grands yeux à fleur de tête, est beaucoup plus lu en province que le roman in-
8° imprimé chez Levavasseur ou Gosselin et dont l’auteur recherche le mérite littéraire. […] 

Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les évènements soient absurdes, calculés à point 
nommé pour faire briller le héros, en un mot ce qu’on appelle par dérision romanesques. Les petites bourgeoises 
de province ne demandent à l’auteur que des scènes extraordinaires qui les mettent toutes en larmes  ; peu 
importent les moyens qui les y amènent. Les dames de Paris au contraire, qui consomment les romans in-8°, sont 
sévères en diable pour les évènements extra-ordinaires. Dès qu’un évènement a l’air d’être amené à point 
nommé pour faire briller le héros, elles jettent le livre et l’auteur est ridicule à leurs yeux. […] 

Dans les folies des héros de roman vulgaire, il n’y a de bonne que la première parce qu’elle étonne. Toutes les 
autres sont comme les originalités des sots dans la vie réelle : on s’y attend, partant, elles ne valent rien, elles 
sont plates. Le genre plat est le grand écueil du roman in-12, écrit pour les femmes de chambre. » 

 

 

 

 

 

 


