Texte A. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1765.

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exécution n'aura point
d'imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans
lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre a la
main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce
que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien
tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
meémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre, jamais ce que je savais
étre faux.

Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je I'ai été, bon, généreux,
sublime, quand je l'ai été ; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent
mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miséres.
Que chacun d'eux découvre a son tour son cceur aux pieds de ton trébne avec la méme
sincérité ; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-la.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout a la fois, est celui d'une chasse aux
pommes qui me colta cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense qui, par une
jalousie élevee recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison, je
montai sur la maie pour regarder dans le jardin ce précieux fruit dont je ne pouvais
approcher. J'allai chercher la broche pour voir si elle pourrait y atteindre : elle était trop
courte. Je l'allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier ; car mon
maitre aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succés ; enfin je sentis avec
transport que j'amenais une pomme. Je tirai trés doucement: déja la pomme touchait a la
jalousie : j'étais prét a la saisir. Qui dira ma douleur ? La pomme était trop grosse, elle ne
put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer !

[l fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour
fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins a la
partager, espérant tirer ensuite les pieces l'une aprés l'autre ; mais a peine furent-elles
séparées, qu'elles tombérent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez
mon affliction.

Je ne perdis point courage ; mais j'avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d'étre
surpris ; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets a l'ouvrage
tout aussi tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins
indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant I'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes
tréteaux, j'allonge la broche, je I'ajuste ; j'étais prét a piquer... Malheureusement le dragon
ne dormait pas ; tout a coup la porte de la dépense s'ouvre: mon maitre en sort, croise les
bras, me regarde et me dit : Courage ! ... La plume me tombe des mains.

Bientét, a force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins moins sensible ; ils me
parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer.
Je jugeais que me battre comme fripon, c'était m'autoriser a I'étre. Je trouvais que voler et
étre battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu'en remplissant
la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre a mon
maitre.



Texte B. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 1850.
Ce 4 octobre 18111, anniversaire de ma féte, me tente a commencer I'histoire de ma vie.

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon ame, ou ne se sont montrés
dans mes ouvrages que comme appliqués a des étres imaginaires. Aujourd’hui que je
regrette encore mes chiméres sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes
belles années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé a la clarté de mes
souvenirs.

Commencons donc, et parlons d’abord de ma famille ; c’est essentiel, parce que le
caractere de mon pére a tenu en grande partie a sa position et que ce caractere a
beaucoup influé sur la nature de mes idées, en décidant du genre de mon éducation.

On peut s’enquérir de ma famille, si I'envie en prend, dans le dictionnaire de Moréri, dans
les diverses histoires de Bretagne de d’Argentré, de dom Lobineau, de dom Morice, dans
I'Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne du P. Du Paz, dans
Toussaint de Saint-Luc, Le Borgne, et enfin dans I'Histoire des grands officiers de la
Couronne du P. Anselme.

Mon seul bonheur est d’attraper quelques heures, pendant lesquelles je m’occupe d'un
ouvrage qui peut seul apporter de I'adoucissement a mes peines : ce sont les Mémoires
de ma vie. Rome y entrera ; ce n'‘est que comme cela que je puis désormais parler de
Rome. Soyez tranquille ; ce ne seront point des confessions pénibles pour mes amis : si je
suis quelque chose dans I'avenir, mes amis y auront un nom aussi beau que respectable.
Je n’entretiendrai pas non plus la postérité du détail de mes faiblesses ; je ne dirai de moi
que ce qui est convenable a ma dignité d’homme et, jose le dire, a I'élévation de mon
ceeur.

Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau ; ce n’est pas mentir a Dieu que de ne
découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils a des sentiments nobles et
généreux. Ce n’est pas, qu’au fond, j'aie rien a cacher ; je n’ai ni fait chasser une servante
pour un ruban volé, ni abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la femme
qui m’a recueilli, ni mis mes batards aux Enfants-Trouvés ; mais jai eu mes faiblesses,
mes abattements de cceur ; un gémissement sur moi suffira pour faire comprendre au
monde ces miséres communes, faites pour étre laissées derriére le voile.

Que gagnerait la société a la reproduction de ces plaies que I'on retrouve partout ? On ne
manque pas d’exemples, quand on veut triompher de la pauvre nature humaine.

1 Chateaubriand dit étre né le 4 octobre mais, en réalité, sa date de naissance est le 4 septembre.



Texte C. Romain Gary, La Promesse de I'aube, 1960.

Je devrais interrompre ici ce récit. Je n'écris pas pour jeter une ombre plus grande sur la
terre. Il m'en colte de continuer et je vais le faire le plus rapidement possible, en ajoutant
vite ces quelques mots, pour que tout soit fini et pour que je puisse laisser retomber ma
téte sur le sable, au bord de I'Océan, dans la solitude de Big Sur? ou j'ai essayé en vain de
fuir la promesse de finir ce récit.

A I'hétel-pension Mermonts ou je fis arréter la jeep, il n'y avait personne pour m'accueillir.
On y avait vaguement entendu parler de ma mére, mais on ne la connaissait pas. Mes
amis étaient dispersés. || me fallut plusieurs heures pour connaitre la vérité. Ma mére était
morte trois ans et demi auparavant, quelques mois aprés mon départ pour '’Angleterre.

Mais elle savait bien que je ne pouvais pas tenir debout sans me sentir soutenu par elle et
elle avait pris ses précautions.

Au cours des derniers jours qui avaient précédé sa mort, elle avait écrit prés de deux cent
cinquante lettres, qu'elle avait fait parvenir a son amie en Suisse. Je ne devais pas savoir
— les lettres devaient m'étre expédiées régulierement — c'était cela, sans doute, qu'elle
combinait avec amour, lorsque j'avais saisi cette expression de ruse dans son regard, a la
clinique Saint-Antoine, ou j'étais venu la voir pour la derniére fois.

Je continuai donc a recevoir de ma mere la force et le courage qu'il me fallait pour
perséverer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans.

Le cordon ombilical avait continué a fonctionner.

Pour compléter votre lecture, voici le rectificatif, apporté par Mireille Sacotte,
biographe de Romain Gary (dans la postface de I'édition Quarto-Gallimard, 2009) :

Le livre finit donc sur cette révélation terrible et extraordinaire : Nina est morte en 1941,
« trois ans et demi auparavant, quelques mois aprés [son] départ en Angleterre », mais
grace a des lettres envoyées a son fils post mortem, subterfuge inventé dans un comble
d'amour, « le cordon ombilical avait continué a fonctionner ». Hélas ce subterfuge en
cache un autre et la vérité est encore plus pénible a révéler.

A vrai dire, Gary était tout a fait au courant de la maladie de sa meére, la scéne d'adieu a
I'népital de Nice correspond probablement a la réalité de leur derniere rencontre. Et il a été
informé de la mort de sa mére trés rapidement, a Londres; celle-ci a été accompagnée
jusqu'a la fin par Sylvia et René Agid, ses amis de jeunesse a qui le livre est, en toute
justice, dedié.

Enfin, pire que tout, elle n'a jamais écrit la moindre lettre « posthume » a lui envoyer. C'est
une invention trés émouvante et trés habile d'écrivain.

La fagon qu'il a trouvée, au-dela des deux parties consacrées a l'enfance et a
I'adolescence ou leur cohabitation va de soi, de continuer a faire fonctionner ce couple
dans la troisiéeme partie, celle de la guerre ou non seulement ils étaient séparés mais ou,
de fait, elle était irrémédiablement muette.

2 C’est le nom d’un parc naturel en Californie.



Texte D. Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, 1974.

L'étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, a Bruxelles, et naissait d'un Frangais appartenant a une vieille famille du nord, et
d'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege, puis
s'étaient fixés dans le Hainaut. La maison ou se passait cet événement, puisque toute
naissance en est un pour le péere et la mére et quelques personnes qui leur tiennent de
prés, se trouvait située au numéro 193 de l'avenue Louise, et a disparu il y a une
quinzaine d'années, dévorée par un building.

Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui,
cependant, et pour chacun de nous, méme plus loin que notre propre histoire et méme
que l'histoire tout court, je m'arréte, prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement
d'incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous.

Cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de l'ére chrétienne et de
I'Europe du XXéme siecle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m'oblige
a me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales,
et qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je
n'en puis douter sans douter de tout.

Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que me donne cette
identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que
j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher a des bribes de souvenirs regus de seconde ou
de dixieme main, a des informations tirées de bouts de lettre ou de feuillets de calepins
qu'on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce
qu'ils peuvent donner, ou d'aller compulser dans les mairies ou chez des notaires des
piéces authentiques dont le jargon administratif et |égal élimine tout contenu humain.

Je n'ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui a été réinterprété par la
mémoire de trop d'individus différents, plat comme ce qu'on écrit sur la ligne pointillée
d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se transmet en famille,
rongeé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le lichen ou du
métal par la rouille.

Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle
viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tout deux sur la mer du temps.



Texte E. Nina Berberova, C’est moi qui souligne, 1989

Ceci n'est pas un livre de souvenirs. C’est I'histoire de ma vie, une tentative pour la
retracer dans l'ordre chronologique et pour en déchiffrer le sens. J'ai aimé la vie et je
I'aime toujours, mais le sens que je lui trouve m’'importe autant qu’elle-méme. Je parle de
moi telle que je fus et telle que je suis, et pour parler du passé jemploie mon langage
d’aujourd’hui.

Il m'est arrivé, a divers moments de ma vie, d’esquisser mes souvenirs, mais lorsque je
parlais de moi, je ne me sentais pas tout a fait a I'aise, un peu comme si je voulais
imposer a mon lecteur un personnage importun. Ici, je vais parler surtout de moi, de mon
enfance, de ma jeunesse, de mes années de maturité, de mes relations avec autrui.

Ma pensée vit a la fois dans le passé comme mémoire et dans le présent comme
conscience de soi aux prises avec le temps. Quant au futur, il n’'y en aura pas forcément
un, ou peut-étre sera-t-il bref et anodin.

(...) Lorsque je remonte, par le souvenir, a ma prime enfance (j'avais alors presque trois
ans), je vois des personnes géantes et des objets énormes. Loin au-dessus de moi,
japercois la branche d’'un pommier. Pour la saisir, je me hausse sur la pointe des pieds et
tends les mains vers elle. Une énorme maison rose se dresse devant moi. Un géant, un
buisson de lilas dans ses bras, est assis en face de moi, sur le pont d’'un bateau qui
descend la Néva depuis Smolny jusqu’a '’Amirauté, par une journée ensoleillée. Il sourit et
me tend une branche. Je ne le connais pas, mais les inconnus ne me font pas peur. Je
prends les lilas, ravie de lui avoir plu.

La-haut, au-dessous du ciel, une silhouette blanche un peu effrayante me salue depuis
une fenétre et me fait signe de venir : on est en train de laver les vitres a I'aide d’un balai
enveloppé d'un chiffon blanc. Quelqu’un tire sur la branche du pommier, je I'attrape enfin
dans mes mains tendues, me couche dessus et me balance comme le ferait une petite
bestiole sur une énorme fleur. Puis je glisse et tombe, mais sans me faire mal.

Je me reléve et m’enfuis au fond du parc ou la végétation est plus dense, I’herbe soyeuse
et I'air saturé d’humidité. Je m’arréte prés d’une vieille balustrade en bois et me penche
au-dessus d’un gouffre ; quelqu’un me retient par-derriére. |l s’agit d’'un vieux puits vide et
noir qui ne contient plus d’eau depuis longtemps. Chaque été je reviens y plonger mon
regard et m’attarde de plus en plus longuement.



Texte F. Annie Ernaux, L’événement, 2000.

Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le
récit d’'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme Si
les mots se changeaient instantanément en sensation violente.

Je veux m’'immerger a nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé la.
Cette exploration s’inscrira dans la trame d’un récit, seul capable de rendre un événement
qui n’a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi. Un agenda et un journal intime
tenus pendant ces mois m’apporteront les repéres et les preuves nécessaires a
I'établissement des faits3.

Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que jaie la
sensation physique de la « rejoindre », et que les quelques mots surgissent, dont je puisse
dire, « c’est ¢a ». D’entendre a nouveau chacune de ces phrases, indélébiles en moi, dont

le sens devait étre alors si intenable, ou a l'inverse si consolant, que les penser
aujourd’hui me submerge de dégodt ou de douceur.

Que la forme sous laquelle j'ai vécu cette expérience de I'avortement — la clandestinité —
reléve d’une histoire révolue* ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie —
méme si le paradoxe d’'une loi juste est presque toujours d’obliger les anciennes victimes
a se taire, au nom de « c’est fini tout ¢ca », si bien que le méme silence qu’avant recouvre
ce qui a eu lieu. C'est justement parce que aucune interdiction ne pése plus sur
'avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement
simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix — « violence faite aux
femmes », etc. —, affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable.

Je sens que le récit m’entraine et impose, a mon insu, un sens, celui du malheur en
marche inéluctablement. Je m’oblige a résister au désir de dévaler les jours et les
semaines, tachant de conserver par tous les moyens — la recherche et la notation des
détails, 'emploi de I'imparfait, I'analyse des faits — l'interminable lenteur d’'un temps qui
s’épaississait sans avancer, comme celui des réves.

Je m’interdis d’écrire ici ces noms parce que ce ne sont pas des personnages fictifs mais
des étres réels. Pourtant je n’arrive pas a croire qu’ils existent quelque part. En un sens,
jai sans doute raison : la forme sous laquelle ils vivent maintenant — leur corps, leurs
idées, leur compte en banque — n’a rien a voir avec celle qui était la leur dans les années
soixante, celle que je vois en écrivant. Quand I'envie me prend de chercher ces noms
dans I'annuaire du Minitel, je sens aussitét mon erreur.

Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparait maintenant comme la
premiére des femmes qui se sont relayées auprés de moi, ces passeuses dont le savoir,
les gestes et les décisions efficaces m’ont fait traverser, au mieux, cette épreuve. Je
voudrais écrire ici son nom. Mais la raison qui me pousse a le faire — I'existence réelle de
L.B., dont il me semble que je dévoilerais ainsi la valeur aux yeux de tous — est
précisément celle qui me linterdit. Je n’ai pas le droit, par 'usage d’'un pouvoir non
réciproque, d’exposer, dans I'espace public d’un livre, L.B., une femme réelle, vivante —
comme vient de me le confirmer I'annuaire — qui pourrait me rétorquer a juste titre qu’elle
« ne m’a rien demandé ».

3 Annie Ernaux rédige L’événement a I’aide du journal qu’elle tenait a I’époque, en 1963.

4 ’avortement est illégal quand la narratrice avorte en 1963 (I’avortement a été légalisé en France
en 1975) mais il est Iégal quand Annie Ernaux rédige L’événement, en 2000.



