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1. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) — Extrait n°1. La conférence
commence par une expérience. Jacques Derrida part d’un moment vécu. L’expérience qui
consiste a étre vu nu par un chat, par son chat. Il transforme immédiatement cette expérience
en question : « qui je suis — au moment ou, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal,
par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal, a surmonter une géne ? » Voici la
suite du texte :

« Pourquoi ce mal ?

J’al du mal a réprimer un mouvement de pudeur. Du mal a faire taire en moi une
protestation contre I’indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir a se trouver nu, le sexe
exposé, a poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel
animal nu devant ’autre animal, des lors, on dirait une sorte d’animalséance : 1’expérience
originale, une et incomparable de cette malséance qu’il y aurait a paraitre nu en vérité, devant
le regard insistant de I’animal, un regard bienveillant ou sans piti€¢, étonné ou reconnaissant.
Un regard de voyant, de visionnaire, ou d’aveugle extra-lucide. C’est comme si j’avais honte,
alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une
honte honteuse d’elle-méme, d’une honte a la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au
centre optique d’une telle réflexion se trouverait la chose — et & mes yeux le foyer de cette




expérience incomparable qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre de
I’homme, c’est-a-dire étrangeére aux animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la
moindre conscience de 1’étre. »

Complément : vidéo (3 minutes) dans laquelle Derrida parle de I’animal et de la
déconstruction sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=Ry49Jr0TFjk

2. DESCARTES, Discours de la méthode (1637).

« Or, par ces deux mémes moyens, on peut aussi connaitre la différence qui est entre
les hommes et les bétes. Car c’est une chose bien remarquable qu’il n’y a point d’hommes si
hébétés et si stupides, sans en excepter méme les insensés, qu’ils ne soient capables
d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent
entendre leurs pensées ; et qu’au contraire il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant
heureusement né qu’il puisse étre, qui fasse le semblable. Ce qui n’arrive pas de ce qu’ils ont
faute d’organes : car on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi
que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-a-dire en témoignant qu’ils
pensent ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui étant nés sourds et muets sont privés des
organes qui servent aux autres pour parler, — autant ou plus que les bétes, ont coutume
d’inventer d’eux-mémes quelques signes, par lesquels ils se font entendre a ceux qui étant
ordinairement avec eux ont loisir d’apprendre leur langue.

Et ceci ne témoigne pas seulement que les bétes ont moins de raison que les hommes,
mais qu’elles n’en ont point du tout : car on voit qu’il n’en faut que fort peu pour savoir
parler ; et d’autant qu’on remarque de 1’inégalité entre les animaux d’une méme espéce, aussi
bien qu’entre les hommes, et que les uns sont plus aisés a dresser que les autres, il n’est pas
croyable qu’un singe ou un perroquet qui serait des plus parfaits de son espece n’égalat en
cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur
ame n’était d’une nature toute différente de la notre. »

3. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de I’inégalité
entre les hommes (1754)

« 815 Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine méme ses idées jusqu’a
un certain point, et ’homme ne différe a cet égard de la béte que du plus au moins. Quelques
philosophes ont méme avancé qu’il y a plus de différence de tel homme a tel homme que de
tel homme a telle béte ; ce n’est donc pas tant I’entendement qui fait parmi les animaux la
distinction spécifique de I’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande a tout
animal, et la béte obéit. L’homme éprouve la méme impression, mais il se reconnait libre
d’acquiescer, ou de résister ; et ¢’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre
la spiritualité de son ame : car la physique explique en quelque maniere le mécanisme des
sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutdt de choisir, et dans
le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on
n’explique rien par les lois de la mécanique.

816 Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient
quelque lieu de disputer sur cette différence de I’homme et de I’animal, il y a une autre qualité
trés spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la
faculté de se perfectionner ; faculté qui, a 1’aide des circonstances, développe successivement
toutes les autres, et réside parmi nous tant dans I’espece que dans I’individu, au lieu qu’un
animal est, au bout des quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espece, au bout de


https://www.youtube.com/watch?v=Ry49Jr0TFjk

mille ans, ce qu’elle était la premiére année de ces mille ans. Pourquoi ’homme seul est-il
sujet a devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, et que,
tandis que la béte, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus a perdre, reste toujours avec Son
instinct, I’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité
lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la béte méme ? Il serait triste pour nous
d’étre forcés de convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de
tous les malheurs de ’homme ; que c’est elle qui le tire, a force de temps, de cette condition
originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c’est elle, qui
faisait éclore avec les siecles ses lumiéres et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend a la
longue le tyran de lui-méme et de la nature. Il serait affreux d’étre obligés de louer comme un
étre bienfaisant celui qui le premier suggéra a 1’habitant des rives de 1’Orénoque 1’usage de
ces ais qu’il applique sur les tempes des enfants, et qui leur assurent du moins une partie de
leur imbécillité, et de leur bonheur originel. »

4. MONTAIGNE, Les Essais, I, X1, « Apologie de Raymond Sebon » (1595).

« La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fréle
de toutes les créatures ¢’est ’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se
voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée a la pire, plus morte et
croupie partie de ’univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la volte céleste,
avec les animaux de la pire condition des trois : et se va plantant par imagination au-dessus du
cercle de la Lune, et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette méme
imagination qu’il s’égale a Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-méme
et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confreres et
compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que bon lui semble.
Comment connait-il par I’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux
? par quelle comparaison d’eux a nous conclut-il la bétise qu’il leur attribue ? Quand je me

-

joue & ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle.istPlaton, en
sa peinture de 1’age doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de ’homme de
lors la communication qu’il avait avec les bétes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il
savait les vraies qualités et différences de chacune d’icelles, par ou il acquérait une tres
parfaite intelligence et prudence : et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie que
nous ne saurions faire. Nous faut-il meilleure preuve a juger I’'impudence humaine sur le fait
des bétes ? Ce grand auteur a opiné qu’en la plupart de la forme corporelle que nature leur a
donnée, elle a regardé seulement I’usage des pronostications qu’on en tirait en son temps. Ce
défaut qui empéche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien a nous
qu’a elles ? C’est a deviner a qui est la faute de ne nous entendre point, car nous ne les
entendons non plus qu’elles nous. Par cette méme raison, elles nous peuvent estimer bétes,
comme nous les en estimons. Ce n’est pas grand merveille, si nous ne les entendons pas, aussi
ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. Toutefois aucuns se sont vantés de les
entendre, comme Apollonius Thyaneus, Melampus, Tyresias, Thales et autres. Et puisqu’il est
ainsi, comme disent les Cosmographes qu’il y a des nations, qui regoivent un chien pour leur
Roi, il faut bien qu’ils donnent certaine interprétation a sa voix et mouvements. Il nous faut
remarquer la parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leur sens,
aussi ont les bétes du notre, environ a méme mesure. Elles nous flattent, nous menacent et
nous requierent, et nous elles. »



5. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) — Extrait n°2.

« Je voudrais donner a entendre le pluriel d’animaux dans le singulier : il n’y a pas
I’Animal au singulier général, séparé¢ de ’homme par une seule limite indivisible. Il faut
envisager qu’il y ait des « vivants » dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule
figure de 1’animalité simplement oppos¢ a I’humanité. Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer
ou d’effacer tout ce qui sépare les hommes des autres animaux ou de reconstituer un seul
grand ensemble, un seul grand arbre généalogique foncierement homogéne et continu de
I’animot a I’Homo (faber, sapiens, ou je ne sais quoi encore). Ce serait une bétise et une plus
grande bétise encore d’en soupgonner ici quoi que ce soit. Je ne consacrerai donc pas une
seconde de plus a la double bétise de ce soupcon, bien qu’il soit hélas assez répandu. Il
faudrait, je le répete, plutdt prendre en compte une multiplicité de limites et de structures
hétérogénes : parmi les non-humains, et séparés des non-humains, il y a une multiplicité
immense d’autres vivants qui ne se laissent en aucun cas homogénéiser, sauf violence et
méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce qu’on appelle I’animal ou 1’animalité en
général. Il y a tout de suite des animaux et, disons, ’animot. La confusion de tous les vivants
non humains sous la catégorie commune et générale de 1’animal n’est pas seulement une faute
contre I’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, I’autorité de 1’expérience, c’est aussi
un crime : non pas un crime contre 1’animalité, justement, mais un premier crime contre les
animaux, contre des animaux. Devrait-on accepter de dire que tout meurtre, tout transgression
du « Tu ne tueras point », ne peut viser que I’homme (question a venir) et qu’en somme il n’y
a de crime que « contre I’humanité » ?

6. Julio CORTAZAR, L’Axolotl

« Il fut une époque ou je pensais beaucoup aux axolotls. Jallais les voir a l'aquarium
du Jardin des Plantes et je passais des heures a les regarder, a observer leur immobilité, leurs
mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. Le hasard me conduisit vers eux un
matin de printemps ou Paris déployait sa queue de paon apres le lent hiver. Je descendis le
boulevard de Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de I'Hépital, je vis les premiers
verts parmi tout le gris et je me souvins des lions. J'étais tres ami des lions et des panthéres,
mais je n'étais jamais entré dans I'enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma
bicyclette contre les grilles et j'allais voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma
panthére dormait. Je me décidai pour les aquariums et, apres avoir regardé avec indifférence
des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure a les
regarder, puis je partis, incapable de penser a autre chose.

A la bibliotheque Sainte-Geneviéve je consultai un dictionnaire et j'appris que les axolotls
étaient les formes larvaires, pourvues de branchies, de batraciens du genre ambystome. Qu'ils
étaient originaires du Mexique, je le savais déja, rien qu'a voir leur petit visage azteque et
I’inscription au-dessus de 1’aquarium. Je lus qu'on en avait trouvé des spécimens en Afrique
capables de vivre hors de I'eau pendant les périodes de sécheresse et qui reprenaient leur vie
normale a la saison des pluies. On donnait leur nom espagnol, ajolote, on signalait qu'ils
étaient comestibles et qu'on utilisait leur huile (on ne l'utilise plus) comme I'huile de foie de
morue.

Je ne voulus pas consulter d'ouvrages spécialises mais je revins le jour suivant au jardin des
Plantes. Je pris I'habitude d'y aller tous les matins, et parfois méme matin et soir. Le gardien
des aquariums souriait d'un air perplexe en prenant mon ticket. Je m'appuyais contre la barre



de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. 1l n'y avait rien d'étrange a cela car
dés le premier instant j'avais senti que quelque chose me liait a eux, quelque chose
d'infiniment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore. 1l m'avait suffi de m'arréter
un matin devant cet aquarium ou des bulles couraient dans I'eau. Les axolotls s'entassaient sur
I'étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait & quel point il est étroit et misérable)
fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d'entre eux appuyaient leur téte
contre la vitre et regardaient de leurs yeux d'or ceux qui s'approchaient. Troublé, presque
honteux, je trouvais qu'il y avait de I'impudeur & se pencher sur ces formes silencieuses et
immobiles entassées au fond de I'aquarium. Mentalement j'en isolais un, un peu a I'écart sur la
droite, pour mieux I'étudier. Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux statuettes
chinoises en verre laiteux), semblable & un petit 1ézard de quinze centimetres, terminé par une
queue de poisson d'une extraordinaire délicatesse — c'est la partie la plus sensible de notre
corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait a la queue ; mais ce furent les
pattes qui me fascinerent, des pattes d'une incroyable finesse, terminées par de tout petits
doigts avec des ongles — absolument humains, sans pourtant avoir la forme de la main
humaine — mais comment aurais-je pu ignorer qu'ils étaient humains ? C'est alors que je
découvris leurs yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux
orifices comme des tétes d'épingles entierement d'or transparent, sans aucune vie, mais qui
regardaient et qui se laissaient pénétrer par mon regard qui passait a travers le point doré et se
perdait dans un mystére diaphane. Un trés mince halo noir entourait I'eeil et I'inscrivait dans la
chair rose, dans la pierre rose de la téte vaguement triangulaire, au contours courbes et
irréguliers, qui la faisaient ressembler a une statue rongée par le temps. La bouche était
dissimulée par le plan triangulaire de la téte et ce n'est que de profil que I'on s'apercevait
qu'elle était tres grande. Vue de face c'était une fine rainure, comme une fissure dans de
l'albatre. De chaque coté de la téte, a la place des oreilles, se dressaient de trés petites
branches rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je suppose. C'était
la seule chose qui edt I'air vivante dans ce corps. Chaque vingt secondes elles se dressaient,
toutes raides, puis s'abaissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, a peine, et je voyais
les doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C'est que nous n‘aimons pas
beaucoup bouger, I'aquarium est si étroit ; si peu que nous remuions nous heurtons la téte ou
la queue d'un autre ; il s'ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le temps se sent
moins si I'on reste immobile.

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la premiére fois que je les vis.
Il me sembla comprendre obscurément leur volonté secréte : abolir I'espace et le temps par
une immobilité pleine d'indifférence. Par la suite, jappris a mieux les comprendre, les
branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tatonnent sur les pierres, leurs fuites
brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me prouverent qu'ils étaient capables
de s'évader de cette torpeur minérale ou ils passaient des heures entiéres. Leurs yeux surtout
m'obsédaient. A cbté d'eux, dans les autres aquariums, des poissons me montraient la stupide
simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nétres. Les yeux des axolotls me parlaient de la
présence d'une vie différente, d'une autre facon de regarder. Je collais mon visage a la vitre (le
gardien, inquiet, toussait de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette
ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des bétes roses. Inutile de frapper du doigt
contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux d'or continuaient a braler
de leur douce et terrible lumiére, continuaient a me regarder du fond d'un abime insondable
qui me donnait le vertige.



Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais méme avant ¢ca, méme avant de
devenir un axolotl. Je le sus dés le jour ou je mapprochai d'eux pour la premiére fois. Les
traits anthropomorphiques d'un singe accusent la différence qu'il y a entre lui et nous,
contrairement & ce que pensent la plupart des gens. L'absence totale de ressemblance entre un
axolotl et un étre humain me prouva que ma reconnaissance était valable, que je ne
m'appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites mains... Mais un lézard a
les mémes mains et ne ressemble en rien a I'nomme. Je crois que tout venait de la téte des
axolotls, de sa forme triangulaire rose et de ses petits yeux d'or. Cela regardait et savait. Cela
réclamait. Les axolotls n'étaient pas des animaux.

De la a tomber dans la mythologie, il n'y avait qu'un pas, facile a franchir, presque inévitable.
Je finis par voir dans les axolotls une métamorphose qui n'arrivait pas a renoncer tout a fait a
une mystérieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur corps, condamnes
indéfiniment a un silence abyssal, a une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit
disque d'or inexpressif — et cependant terriblement lucide — me pénétrait comme un
message : " Sauve-nous, sauve-nous. " Je me surprenais en train de murmurer des paroles de
consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient a me regarder, immobiles.
Soudain les petites branches roses se dressaient sur leur téte, et je sentais a ce moment-la
comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-étre, ils captaient mes efforts pour pénétrer
dans I'impénétrable de leur vie. Ce n'étaient pas des étres humains mais jamais je ne m'étais
senti un rapport aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme témoins de
quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, il
y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté. C'était des larves, mais larve veut
dire masque et aussi fantbme. Derriére ces visages azteques, inexpressifs, et cependant d'une
cruauté implacable, quelle image attendait son heure ?

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien et des autres visiteurs je n'aurais
jamais osé rester devant eux. " Vous les mangez des yeux ", me disait le gardien en riant, et il
devait penser que je n'étais pas tout a fait normal. 1l ne se rendait pas compte que c'était eux
qui me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d'or. Loin d'eux je ne pouvais
penser a autre chose, comme s'ils m'influencaient a distance. Je finis par y aller tous les jours
et la nuit je les imaginais immobiles dans I'obscurité, avancant lentement une petite patte qui
rencontrait soudain celle d'un autre. Leurs yeux voyaient peut-étre la nuit et le jour pour eux
n'avait pas de fin. Les yeux des axolotls n'ont pas de paupieres.

Maintenant je sais qu'il n'y a rien eu d'étrange dans tout cela, que cela devait arriver. lls me
reconnaissaient un peu plus chaque matin quand je me penchais vers l'aquarium. lls
souffraient. Chaque fibre de mon corps enregistrait cette souffrance baillonnée, cette torture
rigide au fond de I'eau. lls épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de
liberté ou le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait a
vaincre l'impassibilite forcée de ces visages de pierre contenait slrement un message de
douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de cet enfer liquide qu'ils enduraient. En
vain essayai-je de me persuader que c'était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls
une conscience qu'ils n‘avaient pas. Eux et moi nous savions. C'est pour cela que ce qui arriva
n'est pas étrange. Je collais mon visage a la vitre de I'aquarium, mes yeux essayerent une fois
de plus de percer le mystére de ces yeux d'or sans iris et sans pupille. Je voyais de trés pres la



téte d'un axolotl immobile contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage
contre la vitre, je le vis hors de 1’aquarium, je le vis de 1’autre c6té de la vitre. Une seule chose
était étrange : continuer a penser comme avant, savoir. Quand j'en pris conscience, je ressentis
I'norreur de celui qui s'éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s'approchait a nouveau
de la vitre, je voyais ma bouche aux lévres serrées par I'effort que je faisais pour comprendre
les axolotls. J'étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu‘aucune communication
n'était possible. Il était hors de I'aquarium, sa pensée était une pensée hors de I'aquarium. Tout
en le connaissant, tout en étant lui-méme, j'étais un axolotl et j'étais dans mon monde.
L'horreur venait de ce que — je le sus instantanément — je me croyais prisonnier dans le
corps d'un axolotl, transféré en lui avec ma penseée d’homme, enterré vivant dans un axolotl,
condamné a me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette
impression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un
axolotl a coté de moi qui me regardait et je compris que lui aussi savait, sans communication
possible mais si clairement. Ou bien j'étais encore en 'hnomme, ou bien nous pensions comme
des étres humains, incapables de nous exprimer, limités a I'éclat doré de nos yeux qui
regardaient ce visage d'homme collé a la vitre.

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent a présent. Des semaines se passent
sans qu'on le voie. Il est venu hier, il m'a regardé longuement et puis il est parti brusquement.
Il me semble que ce n'est plus a nous qu'il s'intéresse, qu'il obéit plutdt a une habitude.
Comme penser est la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup a lui. Pendant un
certain temps nous avons continué d'étre en communication lui et moi, et il se sentait plus que
jamais lié au mystere qui I'obsédait. Mais les ponts sont coupés a présent, car ce qui était son
obsession est devenu un axolotl, étranger a sa vie d'homme. Je crois qu'au début je pouvais
encore revenir en lui, dans une certaine mesure — ah ! seulement dans une certaine mesure —
et maintenir éveillé son désir de mieux nous connaitre. Maintenant je suis définitivement un
axolotl et si je pense comme un étre humain c'est tout simplement parce que les axolotls
pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. 1l me semble que j'étais arrivé a
lui communiquer cette veérité, les premiers jours, lorsque j'étais encore en lui. Et dans cette
solitude finale vers laquelle il ne revient déja plus, cela me console de penser qu'il va peut-
étre écrire quelque chose sur nous ; il croira qu'il invente un conte et il écrira tout cela sur les
axolotls. »

7. Cyrano de BERGERAC, L’Autre monde ou les états et empires de la Lune (1657)

Dans L’Autre Monde ou les états et empires de la Lune, roman « libertin » foisonnant,
le narrateur, qui est aussi le héros, voyage vers la Lune. Dans notre extrait, situé dans le
premier tiers du roman, le narrateur-personnage, qui vient d’atterrir, part a la découverte de
cet astre, ou il rencontre des créatures étranges.

« Je restai bien surpris de me voir tout seul au milieu d’un pays que je ne connaissais point.
J’avais beau promener mes yeux, et les jeter par la campagne, aucune créature ne s’offrait
pour les consoler. Enfin, je résolus de marcher, jusques a ce que la Fortune me fit rencontrer
la compagnie de quelque béte ou de la mort.

Elle m’exauga car au bout d’un demi-quart de lieue je rencontrai deux fort grands animaux,
dont I’un s’arréta devant moi, ’autre s’enfuit légérement au gite (au moins, je le pensai ainsi a



cause qu’a quelques temps de 1a, je le vis raccompagné de plus de sept ou huit cents de méme
espeéce qui m’environnerent). Quand je les pus discerner de pres, je connus qu’ils avaient la
taille, la figure et le visage comme nous. Cette aventure me fit souvenir de ce que jadis j’avais
oui conter a ma nourrice, des sirenes, des faunes et des satyres. De temps en temps ils
¢levaient des huées si furieuses, causées sans doute par I’admiration de me voir, que je croyais
quasi étre devenu monstre.

Une de ces bétes-hommes m’ayant saisi par le col, de méme que font les loups quand ils
enlevent une brebis, me jeta sur son dos et me mena dans leur ville. Je fus bien étonné,
lorsque je reconnus en effet que c’étaient des hommes, de n’en rencontrer pas un qui ne
marchat a quatre pattes.

Quand ce peuple me vit passer, me voyant si petit (car la plupart d’entre eux ont douze
coudées de longueur?), et mon corps soutenu sur deux pieds seulement, ils ne purent croire
que je fusse un homme, car ils tenaient, entre autres, que, la Nature ayant donné aux hommes
comme aux bétes deux jambes et deux bras, ils s’en devaient servir comme eux. |[...]

Ils disaient donc — a ce que je me suis fait interpréter — qu’infailliblement j’étais la femelle
du petit animal de la reine. [...] Je fus mené droit au palais. [...] Les grands me regurent avec
des admirations plus modérées que n’avaient fait le peuple quand j’étais passé par les rues.
Leur conclusion néanmoins furent semblables, a savoir que j’étais sans doute la femelle du
petit animal de la reine. Mon guide me I’interprétait ainsi ; et cependant lui-méme n’entendait
point cette énigme, et ne savait qui était ce petit animal de la reine ; mais nous en fimes
bientot éclaircis, car le roi quelque temps aprés, commanda qu’on I’amenét. A une demi-heure
de 1a je vis entrer, au milieu d’une troupe de singes qui portaient la fraise et le haut-de-
chausse, un petit homme bati presque tout comme moi, car il marchait a deux pieds ; sit6t
qu’il m’aperqut, il m’aborda par un criado de vuestra mercede? [...].

Ce petit homme me conta qu’il était Européen, natif de la Vieille Castille, qu’il avait
trouvé moyen avec des oiseaux de se faire porter jusques au monde de la Lune ou nous étions
a présent ; qu’étant tombé entre les mains de la reine, elle 1’avait pris pour un singe, a cause
qu’ils habillent, par hasard, dans ce pays-la, les singes a I’espagnole, et que, I’ayant a son
arrivée trouvé vétu de cette fagon, elle n’avait point douté qu’il ne fit de I’espéce.

« Il faut bien dire, répliquai-je, qu’apres leur avoir essayé toutes sortes d’habits, ils n’en
aient point rencontré de plus ridicule et que c’était pour cela qu’ils les équipent de la sorte
n’entretenant ces animaux que pour se donner du plaisir.

- Ce n’est point connaitre, dit-il, la dignité de notre nation, en faveur de qui I’Univers ne
produit des hommes que pour nous donner des esclaves, et pour qui la Nature ne saurait
engendrer que des matiéres de rire [...]. »

Notre entretien n’était que la nuit, a cause que des six heures du matin jusques au soir la
grande foule du monde qui nous venait contempler a notre loge nous edt détournés ; d’aucuns
nous jetaient des pierres, d’autres des noix, d’autres de 1’herbe. Il n’était bruit que des bétes
du roi. [...] Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon male a leurs simagrées et a
leurs tons ; tant y a que j’appris a entendre leur langue et a 1’écorcher un peu. Aussitot les
nouvelles coururent par tout le royaume qu’on avait trouvé deux hommes sauvages, plus
petits que les autres, a cause des mauvaises nourritures que la solitude nous avait fournies, et
qui, par un défaut de la semence de leurs péres, n’avaient pas les jambes de devant assez
fortes pour s’appuyer dessus.

L Environ 6 metres.
2 « Je suis le serviteur de votre seigneurie ».



Cette créance allait prendre racine a force de cheminer, sans les prétres du pays qui s’y
opposérent, disant que ¢’était une impiété épouvantable de croire que non seulement des bétes
mais des monstres fussent de leur espéce. [...] Enfin ils bridérent si bien la conscience des
peuples sur cet article qu’il fut arrété que je ne passerais tout au plus que pour un perroquet
plumé ; ils confirmaient les persuadés sur ce que non plus qu’un oiseau je n’avais que deux
pieds®. On me mit donc en cage par ordre exprés du Conseil d’en haut. »

8. Alfred de VIGNY, « La Mort du Loup » (1843) in Les Destinées (1864).

Les nuages couraient sur la lune enflammée

Comme sur I’incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a I’horizon.
Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des landes,

Nous avons apercu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouteé, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant ; bient6t,

Lui que jamais ici I’on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annoncaient la démarche et les griffes puissantes

3 Référence a la définition de ’homme donnée par Aristote (philosophe grec du IVéme siécle avant J.-C.) : « un
animal bipede sans plumes ».



De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’apergois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quatre formes Iégeres
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I’homme leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,

Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfonceées.
Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brdlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang,
Nos fusils I’entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,



Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

J’ai reposé€ mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,

Avaient voulu I’attendre, et, comme je le crois,

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve

Ne I’elit pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que I’homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que ’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur !
Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord mont¢.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tache



Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Ecrit au Chateau du M-,

1843.

9. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur [’origine et les fondements de l’inégalité
entre les hommes (1754) note X.

Rousseau s’interroge sur la diversité des hommes et se demande si leur variété ne devrait pas
nous faire réfléchir sur la nature précise des orangs-outans : ne pourrait-il pas s’agir d’hommes a
[I’état de nature ? Et surtout : au nom de quoi affirmer le contraire ?

« Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont
sujets a donner dans I’exces. Nos voyageurs font sans facon des bétes, sous les noms de
Pongos, de Mandrills, d’Orangs-Outangs, de ces mémes étres dont, sous les noms de Satyres,
de Faunes, de Silvains, les anciens faisaient des divinités. Peut-étre, apres des recherches plus
exactes, trouvera-t-on que ce ne sont ni des bétes ni des dieux, mais des hommes. [...] Quel
jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils observateurs sur I’enfant trouvé en 1694, dont
j’ai déja parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur
ses mains, n’avait aucun langage et formait des sons qui ne ressemblaient en rien a ceux d’un
homme. Il fut longtemps, continue le méme philosophe qui me fournit ce fait, avant de
pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d’'une maniére barbare. Aussitot qu’il put
parler, on I’interrogea sur son premier état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous
souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant f(t
tombé dans les mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu’aprés avoir remarqué son
silence et sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de 1’enfermer
dans une ménagerie ; apres quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles relations,
comme d’une béte fort curieuse qui ressemblait assez a I’homme. Depuis trois ou quatre cents
ans que les habitants de I’Europe inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse
de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons
d’hommes que les seuls Européens ; encore parait-il, aux préjugés ridicules qui ne sont pas
éteints méme parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guére sous le nom pompeux d’étude
de I’homme que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il
semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre
pour un autre. [...] Ne verra-t-on jamais renaitre ces temps heureux ou les peuples ne se
mélaient point de philosopher, mais ou les Platons, les Thales et les Pythagores, épris d’un
ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et
allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre a connaitre les hommes par
leurs conformités et par leurs différences, et acquérir ces connaissances universelles qui ne
sont point celles d’un siécle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les temps et
de tous les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ? »



10. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) — Extrait n°3.

« Au cours des deux derniers siecles, [les] formes traditionnelles du traitement de
I’animal ont été bouleversées, c’est trop évident, par le développement conjoints de savoirs
zoologiques, éthologiques, biologiques et genétiques toujours inséparables de techniques
d’interventions dans leur objet, de transformation de leur objet méme, et du milieu et du
monde de leur objet, le vivant animal : par 1’élevage et le dressage a une échelle
démographique sans commune mesure avec le passé, par I’expérimentation génétique, par
I’industrialisation de ce qu’on peut appeler la production alimentaire de la viande animale, par
I’insémination artificielle massive, par les manipulations de plus en plus audacieuses du
génome, par la réduction de ’animal non seulement a la production et a la reproduction
suractivée (hormones, croisement genétiques, clonages, etc.) de viande alimentaire, mais a
toutes sortes d’autres finalisations au service d’un certain €tre et supposé bien-étre de I’étre
humain.

Tout cela est trop connu, nous ne nous y étendrons pas. De quelque facon qu’on
I’interpréte, quelque conséquence pratique, technique, scientifique, juridique, éthique ou
politique qu’on en tire, personne aujourd’hui ne peut nier cet événement, a savoir les
proportions sans précédent de cet assujettissement de I’animal. Cet assujettissement dont nous
cherchons a interpréter I’histoire, nous pouvons 1’appeler violence, fiit-ce au sens moralement
le plus neutre de ce terme et méme quand la violence interventionniste se pratique, dans
certains cas, fort minoritaires et nullement dominants, ne 1’oublions jamais, au service ou pour
la protection de I’animal, mais le plus souvent de I’animal humain. Personne ne peut
davantage dénier sérieusement la dénégation. Personne ne peut plus nier sérieusement et
longtemps que les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou se dissimuler cette
cruauté, pour organiser a I’échelle mondiale 1’oubli ou la méconnaissance de cette violence. »

11. Vincent MESSAGE, Défaite des maitres et possesseurs (2016), ed. Seuil, coll.
Points, pp. 101-104 & P. 124

Reprenant la formule cartésienne pour mieux la subvertir, Défaite des maitres et
poSsesseurs peint le tableau saisissant d 'une rencontre > « Un jour, entre les hommes et nous
qui sommes stellaires, il y a eu rencontre ». Dans ce roman aux allures de fable, Malo, le
narrateur-personnage appartenant a cette espece stellaire venue détréner les hommes de leur
place unique dans le vivant, tente de sauver Iris, une femme avec qui il vit une relation
frappée d’interdit.

«1Il y a, pour résumer, trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent pour nous ;
ceux qui s’efforcent de nous tenir compagnie ; ceux que nous mangeons. Nous les traitons,
tous, comme des étres a notre service, que nous utilisons pour combler autant que faire se peut
nos désirs, et avec lesquels nous pouvons en user comme bon nous semble, pour peu que cela
contribue a améliorer notre sort, ou I’agrément que nous prenons a la vie. Nous sommes durs
avec cette espece, sans doute, mais c’est pour le plus grand bien de la ndtre. Nous savons tous,
parce que c’est une affaire d’instinct, ou de bon sens, que les intéréts de notre espéce sont des
intéréts supérieurs.

Naturellement, des esprits critiques, des polémiqueurs — j’ai déja dit que nos rangs en
comptent plus que de raison — affirment qu’il y a une sorte de schizophrénie a élever certains
hommes pour les aimer et partager notre quotidien avec eux, et d’autres hommes pour les tuer



et les manger. On peut juger cela étrange, mais tout comme le réel nous ne sommes pas a une
étrangeté pres. C’est méme la moindre des schizophrénies dont nous nous avérons capables.
Jamais, il faut ’avouer, il ne nous viendrait a I’idée de manger ceux qui nous servent
d’animaux de compagnie : nous aurions le sentiment, en mordant dans leur chair, de
reconnaitre implicitement que nous sommes nous-mémes comestibles, et que tout étre vivant,
entre les murs que nous habitons, pourrait parfaitement, a son tour, se retrouver équarri, mis
au four, découpé sur une planche, réparti par tranches fines dans des assiettes que 1’on tend a
la ronde en disant commencer, commencez, n’attendez pas que ¢a refroidisse.

[...] Penser, [pour les hommes], c’est donc découper. Trier. Faire entre les choses et
les étres dans des catégories qui une fois refermées repoussent les nouveaux arrivants. C’est
affirmer la continuité du vivant, liquide comme I’eau qui entre toujours dans sa composition,
invisible comme les atomes, n’est qu’une apparence illusoire, qu’il est possible et nécessaire
d’y creuser des lignes de partage. Et la premiére de ces fronti¢res, bien sdr, la plus importante,
était celle qui les séparait du reste des vivants, qui les faisait troner au sommet de la création
comme des enfants qu’une poignée floue de dieux — qu’ils fantasmaient a leur image, et dont
le discours étrangement tourait toujours en leur faveur — auraient élus pour les représenter et
pour accomplir leurs desseins. Ces signes d’élection, il leur semblait les voir partout. Ils
étaient les seuls animaux, clamaient-ils, capables de manipuler des langages symboliques. Les
seuls, pourrait-on ajouter, qui mettait un vrai point d’honneur a ne pas se laisser manger. Car
I’'une des raisons qui les avaient le plus fortement incités a concevoir des outils et d’autres
moyens de se défendre, c’était de s’exempter du lot commun, de se hisser en haut de la chaine
alimentaire, de n’étre dévorés par personne, du moins de leur vivant. Ils ne concevaient pas de
mort plus horrible que d’étre mangés par des bétes, et n’avaient pas beaucoup de plaisirs plus
grands que de manger des bétes tous les jours.

Nous qui les imitons, nous nous sommes laisse imprégner par cette mentalité, dans une
certaine mesure. A notre tour, nous avons craint le mélange, nié le continuum.

[...] Et puis un jour cela a changé. En peu de temps, du tout au tout. Et ce jour vit dans
la mémoire. Il a sa boue, sa brume, ses peupliers. 1l tremble.

Un jour, j’ai rencontré Iris. »
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