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1. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) – Extrait n°1. La conférence 

commence par une expérience. Jacques Derrida part d’un moment vécu. L’expérience qui 

consiste à être vu nu par un chat, par son chat. Il transforme immédiatement cette expérience 

en question : « qui je suis – au moment où, surpris nu, en silence, par le regard d’un animal, 

par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal, à surmonter une gêne ? » Voici la 

suite du texte : 

 

 « Pourquoi ce mal ?  

 J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une 

protestation contre l’indécence. Contre la malséance qu’il peut y avoir à se trouver nu, le sexe 

exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel 

animal nu devant l’autre animal, dès lors, on dirait une sorte d’animalséance : l’expérience 

originale, une et incomparable de cette malséance qu’il y aurait à paraître nu en vérité, devant 

le regard insistant de l’animal, un regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. 

Un regard de voyant, de visionnaire, ou d’aveugle extra-lucide. C’est comme si j’avais honte, 

alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une 

honte honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au 

centre optique d’une telle réflexion se trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de cette 



expérience incomparable qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre de 

l’homme, c’est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la 

moindre conscience de l’être. »  

  

 Complément : vidéo (3 minutes) dans laquelle Derrida parle de l’animal et de la 

déconstruction sur internet : https://www.youtube.com/watch?v=Ry49Jr0TFjk 

 

 

 2. DESCARTES, Discours de la méthode (1637). 

 

 « Or, par ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître la différence qui est entre 

les hommes et les bêtes. Car c’est une chose bien remarquable qu’il n’y a point d’hommes si 

hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne soient capables 

d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent 

entendre leurs pensées ; et qu’au contraire il n’y a point d’autre animal, tant parfait et tant 

heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. Ce qui n’arrive pas de ce qu’ils ont 

faute d’organes : car on voit que les pies et les perroquets peuvent proférer des paroles ainsi 

que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c’est-à-dire en témoignant qu’ils 

pensent ce qu’ils disent ; au lieu que les hommes qui étant nés sourds et muets sont privés des 

organes qui servent aux autres pour parler, — autant ou plus que les bêtes, ont coutume 

d’inventer d’eux-mêmes quelques signes, par lesquels ils se font entendre à ceux qui étant 

ordinairement avec eux ont loisir d’apprendre leur langue. 

 Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes, 

mais qu’elles n’en ont point du tout : car on voit qu’il n’en faut que fort peu pour savoir 

parler ; et d’autant qu’on remarque de l’inégalité entre les animaux d’une même espèce, aussi 

bien qu’entre les hommes, et que les uns sont plus aisés à dresser que les autres, il n’est pas 

croyable qu’un singe ou un perroquet qui serait des plus parfaits de son espèce n’égalât en 

cela un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur 

âme n’était d’une nature toute différente de la nôtre. » 

 

 3. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

entre les hommes (1754) 

 

 « §15 Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à 

un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques 

philosophes ont même avancé qu’il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de 

tel homme à telle bête ; ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la 

distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout 

animal, et la bête obéit. L’homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre 

d’acquiescer, ou de résister ; et c’est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre 

la spiritualité de son âme : car la physique explique en quelque manière le mécanisme des 

sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans 

le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on 

n’explique rien par les lois de la mécanique. 

§16 Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient 

quelque lieu de disputer sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité 

très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la 

faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement 

toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un 

animal est, au bout des quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de 

https://www.youtube.com/watch?v=Ry49Jr0TFjk


mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l’homme seul est-il 

sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif, et que, 

tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son 

instinct, l’homme reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité 

lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous 

d’être forcés de convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de 

tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition 

originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c’est elle, qui 

faisait éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la 

longue le tyran de lui-même et de la nature. Il serait affreux d’être obligés de louer comme un 

être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant des rives de l’Orénoque l’usage de 

ces ais qu’il applique sur les tempes des enfants, et qui leur assurent du moins une partie de 

leur imbécillité, et de leur bonheur originel. » 

  

4. MONTAIGNE, Les Essais, II, XII, « Apologie de Raymond Sebon » (1595). 
 

 « La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et frêle 

de toutes les créatures c’est l’homme, et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se 

voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et 

croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, 

avec les animaux de la pire condition des trois : et se va plantant par imagination au-dessus du 

cercle de la Lune, et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même 

imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même 

et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et 

compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que bon lui semble. 

Comment connaît-il par l’effort de son intelligence, les branles internes et secrets des animaux 

? par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ? Quand je me 

joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d’elle. Platon, en 

sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de l’homme de 

lors la communication qu’il avait avec les bêtes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il 

savait les vraies qualités et différences de chacune d’icelles, par où il acquérait une très 

parfaite intelligence et prudence : et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie que 

nous ne saurions faire. Nous faut-il meilleure preuve à juger l’impudence humaine sur le fait 

des bêtes ? Ce grand auteur a opiné qu’en la plupart de la forme corporelle que nature leur a 

donnée, elle a regardé seulement l’usage des pronostications qu’on en tirait en son temps. Ce 

défaut qui empêche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous 

qu’à elles ? C’est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point, car nous ne les 

entendons non plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, 

comme nous les en estimons. Ce n’est pas grand merveille, si nous ne les entendons pas, aussi 

ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. Toutefois aucuns se sont vantés de les 

entendre, comme Apollonius Thyaneus, Melampus, Tyresias, Thales et autres. Et puisqu’il est 

ainsi, comme disent les Cosmographes qu’il y a des nations, qui reçoivent un chien pour leur 

Roi, il faut bien qu’ils donnent certaine interprétation à sa voix et mouvements. Il nous faut 

remarquer la parité qui est entre nous. Nous avons quelque moyenne intelligence de leur sens, 

aussi ont les bêtes du nôtre, environ à même mesure. Elles nous flattent, nous menacent et 

nous requièrent, et nous elles. » 

 

  

 

 



5. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) – Extrait n°2. 
  

 « Je voudrais donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier : il n’y a pas 

l’Animal au singulier général, séparé de l’homme par une seule limite indivisible. Il faut 

envisager qu’il y ait des « vivants » dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule 

figure de l’animalité simplement opposé à l’humanité. Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer 

ou d’effacer tout ce qui sépare les hommes des autres animaux ou de reconstituer un seul 

grand ensemble, un seul grand arbre généalogique foncièrement homogène et continu de 

l’animot à l’Homo (faber, sapiens, ou je ne sais quoi encore). Ce serait une bêtise et une plus 

grande bêtise encore d’en soupçonner ici quoi que ce soit. Je ne consacrerai donc pas une 

seconde de plus à la double bêtise de ce soupçon, bien qu’il soit hélas assez répandu. Il 

faudrait, je le répète, plutôt prendre en compte une multiplicité de limites et de structures 

hétérogènes : parmi les non-humains, et séparés des non-humains, il y a une multiplicité 

immense d’autres vivants qui ne se laissent en aucun cas homogénéiser, sauf violence et 

méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce qu’on appelle l’animal ou l’animalité en 

général. Il y a tout de suite des animaux et, disons, l’animot. La confusion de tous les vivants 

non humains sous la catégorie commune et générale de l’animal n’est pas seulement une faute 

contre l’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, l’autorité de l’expérience, c’est aussi 

un crime : non pas un crime contre l’animalité, justement, mais un premier crime contre les 

animaux, contre des animaux. Devrait-on accepter de dire que tout meurtre, tout transgression 

du « Tu ne tueras point », ne peut viser que l’homme (question à venir) et qu’en somme il n’y 

a de crime que « contre l’humanité » ?  

 

6. Julio CORTÁZAR, L’Axolotl  

 

« Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J'allais les voir à l'aquarium 

du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs 

mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. Le hasard me conduisit vers eux un 

matin de printemps où Paris déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le 

boulevard de Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de l'Hôpital, je vis les premiers 

verts parmi tout le gris et je me souvins des lions. J'étais très ami des lions et des panthères, 

mais je n'étais jamais entré dans l'enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma 

bicyclette contre les grilles et j'allais voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma 

panthère dormait. Je me décidai pour les aquariums et, après avoir regardé avec indifférence 

des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure à les 

regarder, puis je partis, incapable de penser à autre chose. 

 

A la bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai un dictionnaire et j'appris que les axolotls 

étaient les formes larvaires, pourvues de branchies, de batraciens du genre ambystome. Qu'ils 

étaient originaires du Mexique, je le savais déjà, rien qu'à voir leur petit visage aztèque et 

l’inscription au-dessus de l’aquarium. Je lus qu'on en avait trouvé des spécimens en Afrique 

capables de vivre hors de l'eau pendant les périodes de sécheresse et qui reprenaient leur vie 

normale à la saison des pluies. On donnait leur nom espagnol, ajolote, on signalait qu'ils 

étaient comestibles et qu'on utilisait leur huile (on ne l'utilise plus) comme l'huile de foie de 

morue. 

 

Je ne voulus pas consulter d'ouvrages spécialisés mais je revins le jour suivant au jardin des 

Plantes. Je pris l'habitude d'y aller tous les matins, et parfois même matin et soir. Le gardien 

des aquariums souriait d'un air perplexe en prenant mon ticket. Je m'appuyais contre la barre 



de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n'y avait rien d'étrange à cela car 

dès le premier instant j'avais senti que quelque chose me liait à eux, quelque chose 

d'infiniment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore. Il m'avait suffi de m'arrêter 

un matin devant cet aquarium où des bulles couraient dans l'eau. Les axolotls s'entassaient sur 

l'étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est étroit et misérable) 

fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d'entre eux appuyaient leur tête 

contre la vitre et regardaient de leurs yeux d'or ceux qui s'approchaient. Troublé, presque 

honteux, je trouvais qu'il y avait de l'impudeur à se pencher sur ces formes silencieuses et 

immobiles entassées au fond de l'aquarium. Mentalement j'en isolais un, un peu à l'écart sur la 

droite, pour mieux l'étudier. Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux statuettes 

chinoises en verre laiteux), semblable à un petit lézard de quinze centimètres, terminé par une 

queue de poisson d'une extraordinaire délicatesse — c'est la partie la plus sensible de notre 

corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la queue ; mais ce furent les 

pattes qui me fascinèrent, des pattes d'une incroyable finesse, terminées par de tout petits 

doigts avec des ongles — absolument humains, sans pourtant avoir la forme de la main 

humaine — mais comment aurais-je pu ignorer qu'ils étaient humains ? C'est alors que je 

découvris leurs yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux 

orifices comme des têtes d'épingles entièrement d'or transparent, sans aucune vie, mais qui 

regardaient et qui se laissaient pénétrer par mon regard qui passait à travers le point doré et se 

perdait dans un mystère diaphane. Un très mince halo noir entourait l'œil et l'inscrivait dans la 

chair rose, dans la pierre rose de la tête vaguement triangulaire, au contours courbes et 

irréguliers, qui la faisaient ressembler à une statue rongée par le temps. La bouche était 

dissimulée par le plan triangulaire de la tête et ce n'est que de profil que l'on s'apercevait 

qu'elle était très grande. Vue de face c'était une fine rainure, comme une fissure dans de 

l'albâtre. De chaque côté de la tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites 

branches rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je suppose. C'était 

la seule chose qui eût l'air vivante dans ce corps. Chaque vingt secondes elles se dressaient, 

toutes raides, puis s'abaissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, à peine, et je voyais 

les doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C'est que nous n'aimons pas 

beaucoup bouger, l'aquarium est si étroit ; si peu que nous remuions nous heurtons la tête ou 

la queue d'un autre ; il s'ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le temps se sent 

moins si l'on reste immobile. 

 

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la première fois que je les vis. 

Il me sembla comprendre obscurément leur volonté secrète : abolir l'espace et le temps par 

une immobilité pleine d'indifférence. Par la suite, j'appris à mieux les comprendre, les 

branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres, leurs fuites 

brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me prouvèrent qu'ils étaient capables 

de s'évader de cette torpeur minérale où ils passaient des heures entières. Leurs yeux surtout 

m'obsédaient. A côté d'eux, dans les autres aquariums, des poissons me montraient la stupide 

simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls me parlaient de la 

présence d'une vie différente, d'une autre façon de regarder. Je collais mon visage à la vitre (le 

gardien, inquiet, toussait de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette 

ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile de frapper du doigt 

contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux d'or continuaient à brûler 

de leur douce et terrible lumière, continuaient à me regarder du fond d'un abîme insondable 

qui me donnait le vertige. 



 

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais même avant ça, même avant de 

devenir un axolotl. Je le sus dès le jour où je m'approchai d'eux pour la première fois. Les 

traits anthropomorphiques d'un singe accusent la différence qu'il y a entre lui et nous, 

contrairement à ce que pensent la plupart des gens. L'absence totale de ressemblance entre un 

axolotl et un être humain me prouva que ma reconnaissance était valable, que je ne 

m'appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites mains… Mais un lézard a 

les mêmes mains et ne ressemble en rien à l'homme. Je crois que tout venait de la tête des 

axolotls, de sa forme triangulaire rose et de ses petits yeux d'or. Cela regardait et savait. Cela 

réclamait. Les axolotls n'étaient pas des animaux. 

 

De là à tomber dans la mythologie, il n'y avait qu'un pas, facile à franchir, presque inévitable. 

Je finis par voir dans les axolotls une métamorphose qui n'arrivait pas à renoncer tout à fait à 

une mystérieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur corps, condamnés 

indéfiniment à un silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit 

disque d'or inexpressif — et cependant terriblement lucide — me pénétrait comme un 

message : " Sauve-nous, sauve-nous. " Je me surprenais en train de murmurer des paroles de 

consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles. 

Soudain les petites branches roses se dressaient sur leur tête, et je sentais à ce moment-là 

comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes efforts pour pénétrer 

dans l'impénétrable de leur vie. Ce n'étaient pas des êtres humains mais jamais je ne m'étais 

senti un rapport aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme témoins de 

quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, il 

y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté. C'était des larves, mais larve veut 

dire masque et aussi fantôme. Derrière ces visages aztèques, inexpressifs, et cependant d'une 

cruauté implacable, quelle image attendait son heure ? 

 

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien et des autres visiteurs je n'aurais 

jamais osé rester devant eux. " Vous les mangez des yeux ", me disait le gardien en riant, et il 

devait penser que je n'étais pas tout à fait normal. Il ne se rendait pas compte que c'était eux 

qui me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d'or. Loin d'eux je ne pouvais 

penser à autre chose, comme s'ils m'influençaient à distance. Je finis par y aller tous les jours 

et la nuit je les imaginais immobiles dans l'obscurité, avançant lentement une petite patte qui 

rencontrait soudain celle d'un autre. Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour pour eux 

n'avait pas de fin. Les yeux des axolotls n'ont pas de paupières. 

 

Maintenant je sais qu'il n'y a rien eu d'étrange dans tout cela, que cela devait arriver. Ils me 

reconnaissaient un peu plus chaque matin quand je me penchais vers l'aquarium. Ils 

souffraient. Chaque fibre de mon corps enregistrait cette souffrance bâillonnée, cette torture 

rigide au fond de l'eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de 

liberté où le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait à 

vaincre l'impassibilité forcée de ces visages de pierre contenait sûrement un message de 

douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de cet enfer liquide qu'ils enduraient. En 

vain essayai-je de me persuader que c'était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls 

une conscience qu'ils n'avaient pas. Eux et moi nous savions. C'est pour cela que ce qui arriva 

n'est pas étrange. Je collais mon visage à la vitre de l'aquarium, mes yeux essayèrent une fois 

de plus de percer le mystère de ces yeux d'or sans iris et sans pupille. Je voyais de très près la 



tête d'un axolotl immobile contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage 

contre la vitre, je le vis hors de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Une seule chose 

était étrange : continuer à penser comme avant, savoir. Quand j'en pris conscience, je ressentis 

l'horreur de celui qui s'éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s'approchait à nouveau 

de la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres serrées par l'effort que je faisais pour comprendre 

les axolotls. J'étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu'aucune communication 

n'était possible. Il était hors de l'aquarium, sa pensée était une pensée hors de l'aquarium. Tout 

en le connaissant, tout en étant lui-même, j'étais un axolotl et j'étais dans mon monde. 

L'horreur venait de ce que — je le sus instantanément — je me croyais prisonnier dans le 

corps d'un axolotl, transféré en lui avec ma pensée d'homme, enterré vivant dans un axolotl, 

condamné à me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette 

impression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un 

axolotl à côté de moi qui me regardait et je compris que lui aussi savait, sans communication 

possible mais si clairement. Ou bien j'étais encore en l'homme, ou bien nous pensions comme 

des êtres humains, incapables de nous exprimer, limités à l'éclat doré de nos yeux qui 

regardaient ce visage d'homme collé à la vitre. 

 

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent. Des semaines se passent 

sans qu'on le voie. Il est venu hier, il m'a regardé longuement et puis il est parti brusquement. 

Il me semble que ce n'est plus à nous qu'il s'intéresse, qu'il obéit plutôt à une habitude. 

Comme penser est la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup à lui. Pendant un 

certain temps nous avons continué d'être en communication lui et moi, et il se sentait plus que 

jamais lié au mystère qui l'obsédait. Mais les ponts sont coupés à présent, car ce qui était son 

obsession est devenu un axolotl, étranger à sa vie d'homme. Je crois qu'au début je pouvais 

encore revenir en lui, dans une certaine mesure — ah ! seulement dans une certaine mesure — 

et maintenir éveillé son désir de mieux nous connaître. Maintenant je suis définitivement un 

axolotl et si je pense comme un être humain c'est tout simplement parce que les axolotls 

pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. Il me semble que j'étais arrivé à 

lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j'étais encore en lui. Et dans cette 

solitude finale vers laquelle il ne revient déjà plus, cela me console de penser qu'il va peut-

être écrire quelque chose sur nous ; il croira qu'il invente un conte et il écrira tout cela sur les 

axolotls. » 

 

 

7. Cyrano de BERGERAC, L’Autre monde ou les états et empires de la Lune (1657) 

 

Dans L’Autre Monde ou les états et empires de la Lune, roman « libertin » foisonnant, 

le narrateur, qui est aussi le héros, voyage vers la Lune. Dans notre extrait, situé dans le 

premier tiers du roman, le narrateur-personnage, qui vient d’atterrir, part à la découverte de 

cet astre, où il rencontre des créatures étranges.  

 

     « Je restai bien surpris de me voir tout seul au milieu d’un pays que je ne connaissais point. 

J’avais beau promener mes yeux, et les jeter par la campagne, aucune créature ne s’offrait 

pour les consoler. Enfin, je résolus de marcher, jusques à ce que la Fortune me fît rencontrer 

la compagnie de quelque bête ou de la mort.  

    Elle m’exauça car au bout d’un demi-quart de lieue je rencontrai deux fort grands animaux, 

dont l’un s’arrêta devant moi, l’autre s’enfuit légèrement au gîte (au moins, je le pensai ainsi à 



cause qu’à quelques temps de là, je le vis raccompagné de plus de sept ou huit cents de même 

espèce qui m’environnèrent). Quand je les pus discerner de près, je connus qu’ils avaient la 

taille, la figure et le visage comme nous. Cette aventure me fit souvenir de ce que jadis j’avais 

ouï conter à ma nourrice, des sirènes, des faunes et des satyres. De temps en temps ils 

élevaient des huées si furieuses, causées sans doute par l’admiration de me voir, que je croyais 

quasi être devenu monstre.  

     Une de ces bêtes-hommes m’ayant saisi par le col, de même que font les loups quand ils 

enlèvent une brebis, me jeta sur son dos et me mena dans leur ville. Je fus bien étonné, 

lorsque je reconnus en effet que c’étaient des hommes, de n’en rencontrer pas un qui ne 

marchât à quatre pattes.  

     Quand ce peuple me vit passer, me voyant si petit (car la plupart d’entre eux ont douze 

coudées de longueur1), et mon corps soutenu sur deux pieds seulement, ils ne purent croire 

que je fusse un homme, car ils tenaient, entre autres, que, la Nature ayant donné aux hommes 

comme aux bêtes deux jambes et deux bras, ils s’en devaient servir comme eux. […] 

     Ils disaient donc – à ce que je me suis fait interpréter – qu’infailliblement j’étais la femelle 

du petit animal de la reine. […] Je fus mené droit au palais. […] Les grands me reçurent avec 

des admirations plus modérées que n’avaient fait le peuple quand j’étais passé par les rues. 

Leur conclusion néanmoins furent semblables, à savoir que j’étais sans doute la femelle du 

petit animal de la reine. Mon guide me l’interprétait ainsi ; et cependant lui-même n’entendait 

point cette énigme, et ne savait qui était ce petit animal de la reine ; mais nous en fûmes 

bientôt éclaircis, car le roi quelque temps après, commanda qu’on l’amenât. A une demi-heure 

de là je vis entrer, au milieu d’une troupe de singes qui portaient la fraise et le haut-de-

chausse, un petit homme bâti presque tout comme moi, car il marchait à deux pieds ; sitôt 

qu’il m’aperçut, il m’aborda par un criado de vuestra mercede2 […]. 

     Ce petit homme me conta qu’il était Européen, natif de la Vieille Castille, qu’il avait 

trouvé moyen avec des oiseaux de se faire porter jusques au monde de la Lune où nous étions 

à présent ; qu’étant tombé entre les mains de la reine, elle l’avait pris pour un singe, à cause 

qu’ils habillent, par hasard, dans ce pays-là, les singes à l’espagnole, et que, l’ayant à son 

arrivée trouvé vêtu de cette façon, elle n’avait point douté qu’il ne fût de l’espèce.  

     « Il faut bien dire, répliquai-je, qu’après leur avoir essayé toutes sortes d’habits, ils n’en 

aient point rencontré de plus ridicule et que c’était pour cela qu’ils les équipent de la sorte 

n’entretenant ces animaux que pour se donner du plaisir. 

     - Ce n’est point connaître, dit-il, la dignité de notre nation, en faveur de qui l’Univers ne 

produit des hommes que pour nous donner des esclaves, et pour qui la Nature ne saurait 

engendrer que des matières de rire […]. » 

     Notre entretien n’était que la nuit, à cause que dès six heures du matin jusques au soir la 

grande foule du monde qui nous venait contempler à notre loge nous eût détournés ; d’aucuns 

nous jetaient des pierres, d’autres des noix, d’autres de l’herbe. Il n’était bruit que des bêtes 

du roi. […] Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon mâle à leurs simagrées et à 

leurs tons ; tant y a que j’appris à entendre leur langue et à l’écorcher un peu. Aussitôt les 

nouvelles coururent par tout le royaume qu’on avait trouvé deux hommes sauvages, plus 

petits que les autres, à cause des mauvaises nourritures que la solitude nous avait fournies, et 

qui, par un défaut de la semence de leurs pères, n’avaient pas les jambes de devant assez 

fortes pour s’appuyer dessus.  

 
1 Environ 6 mètres. 
2 « Je suis le serviteur de votre seigneurie ». 



     Cette créance allait prendre racine à force de cheminer, sans les prêtres du pays qui s’y 

opposèrent, disant que c’était une impiété épouvantable de croire que non seulement des bêtes 

mais des monstres fussent de leur espèce. […] Enfin ils bridèrent si bien la conscience des 

peuples sur cet article qu’il fut arrêté que je ne passerais tout au plus que pour un perroquet 

plumé ; ils confirmaient les persuadés sur ce que non plus qu’un oiseau je n’avais que deux 

pieds3. On me mit donc en cage par ordre exprès du Conseil d’en haut. » 

 

 

 

8. Alfred de VIGNY, « La Mort du Loup » (1843) in Les Destinées (1864). 
 

I 

Les nuages couraient sur la lune enflammée 

Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 

Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes, 

Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des landes, 

Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 

Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament ; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 

N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 

A regardé le sable en s’y couchant ; bientôt, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

 
3 Référence à la définition de l’homme donnée par Aristote (philosophe grec du IVème siècle avant J.-C.) : « un 

animal bipède sans plumes ».  



De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 

Nous allions pas à pas en écartant les branches. 

Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 

J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au-delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 

Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 

Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse ; 

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 

Se couche dans ses murs l’homme leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 

Sa Louve reposait comme celle de marbre 

Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 

Jusqu’au dernier moment où le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang, 

Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 



Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 

 

II 

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 

Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 

À poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, 

Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 

Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; 

Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 

À ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 

Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

 

III 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 

Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul, le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur ! 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

À force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 



Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 

 

Écrit au Château du M***, 

 

1843. 

 

9. Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

entre les hommes (1754) note X.  

 
Rousseau s’interroge sur la diversité des hommes et se demande si leur variété ne devrait pas 

nous faire réfléchir sur la nature précise des orangs-outans : ne pourrait-il pas s’agir d’hommes à 

l’état de nature ? Et surtout : au nom de quoi affirmer le contraire ? 

 

« Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont 

sujets à donner dans l’excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes, sous les noms de 

Pongos, de Mandrills, dʼOrangs-Outangs, de ces mêmes êtres dont, sous les noms de Satyres, 

de Faunes, de Silvains, les anciens faisaient des divinités. Peut-être, après des recherches plus 

exactes, trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes. […] Quel 

jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils observateurs sur l’enfant trouvé en 1694, dont 

j’ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison, marchait sur ses pieds et sur 

ses mains, n’avait aucun langage et formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d’un 

homme. Il fut longtemps, continue le même philosophe qui me fournit ce fait, avant de 

pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d’une manière barbare. Aussitôt qu’il put 

parler, on l’interrogea sur son premier état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous 

souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant fût 

tombé dans les mains de nos voyageurs, on ne peut douter qu’après avoir remarqué son 

silence et sa stupidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l’enfermer 

dans une ménagerie ; après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles relations, 

comme d’une bête fort curieuse qui ressemblait assez à l’homme. Depuis trois ou quatre cents 

ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse 

de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons 

d’hommes que les seuls Européens ; encore paraît-il, aux préjugés ridicules qui ne sont pas 

éteints même parmi les gens de lettres, que chacun ne fait guère sous le nom pompeux d’étude 

de l’homme que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il 

semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre 

pour un autre. […] Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se 

mêlaient point de philosopher, mais où les Platons, les Thalès et les Pythagores, épris d’un 

ardent désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s’instruire, et 

allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par 

leurs conformités et par leurs différences, et acquérir ces connaissances universelles qui ne 

sont point celles d’un siècle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les temps et 

de tous les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ? » 

 

 

 

 



10. Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis (1997) – Extrait n°3.   

 

 « Au cours des deux derniers siècles, [les] formes traditionnelles du traitement de 

l’animal ont été bouleversées, c’est trop évident, par le développement conjoints de savoirs 

zoologiques, éthologiques, biologiques et génétiques toujours inséparables de techniques 

d’interventions dans leur objet, de transformation de leur objet même, et du milieu et du 

monde de leur objet, le vivant animal : par l’élevage et le dressage à une échelle 

démographique sans commune mesure avec le passé, par l’expérimentation génétique, par 

l’industrialisation de ce qu’on peut appeler la production alimentaire de la viande animale, par 

l’insémination artificielle massive, par les manipulations de plus en plus audacieuses du 

génome, par la réduction de l’animal non seulement à la production et à la reproduction 

suractivée (hormones, croisement génétiques, clonages, etc.) de viande alimentaire, mais à 

toutes sortes d’autres finalisations au service d’un certain être et supposé bien-être de l’être 

humain.  

 Tout cela est trop connu, nous ne nous y étendrons pas. De quelque façon qu’on 

l’interprète, quelque conséquence pratique, technique, scientifique, juridique, éthique ou 

politique qu’on en tire, personne aujourd’hui ne peut nier cet évènement, à savoir les 

proportions sans précédent de cet assujettissement de l’animal. Cet assujettissement dont nous 

cherchons à interpréter l’histoire, nous pouvons l’appeler violence, fût-ce au sens moralement 

le plus neutre de ce terme et même quand la violence interventionniste se pratique, dans 

certains cas, fort minoritaires et nullement dominants, ne l’oublions jamais, au service ou pour 

la protection de l’animal, mais le plus souvent de l’animal humain. Personne ne peut 

davantage dénier sérieusement la dénégation. Personne ne peut plus nier sérieusement et 

longtemps que les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou se dissimuler cette 

cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale l’oubli ou la méconnaissance de cette violence. » 

 

11. Vincent MESSAGE, Défaite des maîtres et possesseurs (2016), ed. Seuil, coll. 

Points, pp. 101-104 & P. 124 

  

Reprenant la formule cartésienne pour mieux la subvertir, Défaite des maîtres et 

possesseurs peint le tableau saisissant d’une rencontre : « Un jour, entre les hommes et nous 

qui sommes stellaires, il y a eu rencontre ». Dans ce roman aux allures de fable, Malo, le 

narrateur-personnage appartenant à cette espèce stellaire venue détrôner les hommes de leur 

place unique dans le vivant, tente de sauver Iris, une femme avec qui il vit une relation 

frappée d’interdit.  

 

 « Il y a, pour résumer, trois catégories d’hommes : ceux qui travaillent pour nous ; 

ceux qui s’efforcent de nous tenir compagnie ; ceux que nous mangeons. Nous les traitons, 

tous, comme des êtres à notre service, que nous utilisons pour combler autant que faire se peut 

nos désirs, et avec lesquels nous pouvons en user comme bon nous semble, pour peu que cela 

contribue à améliorer notre sort, ou l’agrément que nous prenons à la vie. Nous sommes durs 

avec cette espèce, sans doute, mais c’est pour le plus grand bien de la nôtre. Nous savons tous, 

parce que c’est une affaire d’instinct, ou de bon sens, que les intérêts de notre espèce sont des 

intérêts supérieurs.  

 Naturellement, des esprits critiques, des polémiqueurs – j’ai déjà dit que nos rangs en 

comptent plus que de raison – affirment qu’il y a une sorte de schizophrénie à élever certains 

hommes pour les aimer et partager notre quotidien avec eux, et d’autres hommes pour les tuer 



et les manger. On peut juger cela étrange, mais tout comme le réel nous ne sommes pas à une 

étrangeté près. C’est même la moindre des schizophrénies dont nous nous avérons capables. 

Jamais, il faut l’avouer, il ne nous viendrait à l’idée de manger ceux qui nous servent 

d’animaux de compagnie : nous aurions le sentiment, en mordant dans leur chair, de 

reconnaître implicitement que nous sommes nous-mêmes comestibles, et que tout être vivant, 

entre les murs que nous habitons, pourrait parfaitement, à son tour, se retrouver équarri, mis 

au four, découpé sur une planche, réparti par tranches fines dans des assiettes que l’on tend à 

la ronde en disant commencer, commencez, n’attendez pas que ça refroidisse.  

 […] Penser, [pour les hommes], c’est donc découper. Trier. Faire entre les choses et 

les êtres dans des catégories qui une fois refermées repoussent les nouveaux arrivants. C’est 

affirmer la continuité du vivant, liquide comme l’eau qui entre toujours dans sa composition, 

invisible comme les atomes, n’est qu’une apparence illusoire, qu’il est possible et nécessaire 

d’y creuser des lignes de partage. Et la première de ces frontières, bien sûr, la plus importante, 

était celle qui les séparait du reste des vivants, qui les faisait trôner au sommet de la création 

comme des enfants qu’une poignée floue de dieux – qu’ils fantasmaient à leur image, et dont 

le discours étrangement tourait toujours en leur faveur – auraient élus pour les représenter et 

pour accomplir leurs desseins. Ces signes d’élection, il leur semblait les voir partout. Ils 

étaient les seuls animaux, clamaient-ils, capables de manipuler des langages symboliques. Les 

seuls, pourrait-on ajouter, qui mettait un vrai point d’honneur à ne pas se laisser manger. Car 

l’une des raisons qui les avaient le plus fortement incités à concevoir des outils et d’autres 

moyens de se défendre, c’était de s’exempter du lot commun, de se hisser en haut de la chaîne 

alimentaire, de n’être dévorés par personne, du moins de leur vivant. Ils ne concevaient pas de 

mort plus horrible que d’être mangés par des bêtes, et n’avaient pas beaucoup de plaisirs plus 

grands que de manger des bêtes tous les jours.  

 Nous qui les imitons, nous nous sommes laissé imprégner par cette mentalité, dans une 

certaine mesure. À notre tour, nous avons craint le mélange, nié le continuum.  

 […] Et puis un jour cela a changé. En peu de temps, du tout au tout. Et ce jour vit dans 

la mémoire. Il a sa boue, sa brume, ses peupliers. Il tremble.  

 Un jour, j’ai rencontré Iris. » 
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