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« Pendant longtemps j’ai pensé qu’il ne me serait pas possible d’écrire pour le 

théâtre. » (p. 1707) 

 

« ... il me semblait que le dialogue de théâtre était incompatible avec ce que je 

cherchais à montrer [...] : c’est -à-dire des mouvements intérieurs tenus, qui glissent 

très rapidement au seuil de notre conscience [...]. Ces actions dramatiques intérieures 

aboutissent, au dehors, au dialogue. » (p. 1707) 

 

 « Le dialogue en est l’affleurement. Un dialogue volontairement banal, 

d’apparence anodine porte ces mouvements au dehors, mais en les masquant. 

 Le dialogue seul, sans cette préparation que constitue un pré-dialogue, était 

pour moi, impossible, impensable. » (p. 1707) 

 

 « Comment, dans ces conditions, écrire des pièces de théâtre où il n’y a rien 

d’autre que le dialogue ? » (p. 1708) 

 

« L’idée m’est venue [...] d’un certain silence. Un de ces silences dont on dit 

qu’ils sont « pesants ». Je mentirais si je vous rapportais comment de ce silence un 

texte a jailli, comme le ruban du chapeau du prestidigitateur ou, pour employer une 

comparaison plus modeste, comme le ruban de la fente d’un téléscripteur. [...] [T]iré 

par ce silence un dialogue a surgi, surexcité, excité par ce silence. » (p. 1708) 

 

« Ce qui dans mes romans aurait constitué l’action dramatique de la sous-

conversation, du pré-dialogue, où les sensations, les impressions, le « ressenti » sont 

communiqués au lecteur à l’aide d’images et de rythmes, ici se déployait dans le 

dialogue lui-même. La sous-conversation devenait la conversation. Ainsi le dedans 

devenait le dehors et un critique, plus tard, a pu à juste titre, pour qualifier ce passage 

du roman à la pièce, parler de « gant retourné ». (p. 1708) 

 

Les personnages se sont mis à dire ce que d’ordinaire on ne dit pas. Le dialogue 

a quitté la surface, est descendu et s’est développé au niveau des mouvements 

intérieurs qui sont la substance de mes romans. Il s’est installé au niveau du pré-

dialogue. » (p. 1708) 

 

« Mais ce dialogue conserve, malgré sa plongée dans les zones interdites et 

obscures où il se déploie, la forme du dialogue ordinaire. [...] Parce qu’il s’agit ici de 

communiquer aux autres et de vivre sous leurs yeux, avec eux, ces mouvements 



intérieurs, de les convaincre, de les appeler à l’aide, et pour cela il faut se servir du 

seul langage qu’ils puissent aussitôt comprendre, le langage quotidien. Ensuite parce 

qu’il faut que le spectateur, ou l’auditeur, comme les personnages, participe 

immédiatement à cette expérience, qu’il s’y retrouve chez lui. » (p. 1709) 

 

« De plus il me semble que, pour les spectateurs auxquels je m’adresse, ce 

contraste entre le fond insolite et la forme familière donne à ces mouvements, 

d’ordinaire cachés, un caractère plus dramatique, plus violent. Et aussi, parfois, il 

produit un effet comique, un effet d’humour. » (p. 1709). 

 

« Quant au sujet, il est chaque fois ce qui s’appelle « rien » [...]. Parce qu’il faut 

que la carapace du connu et du visible soit percée sur un point infime, que la 

craquelure soit la plus fine possible pour que l’innommé, l’invisible soit à place 

d’honneur [...]. Plus la craquelure de la surface est infime, inapparente, plus les drames 

qui se déploient sous cette surface et que la craquelure révèle sont amples, plus le 

travail m’intéresse. » (p. 1710). 

 

« Dans toutes mes pièces, l’action est absente, remplacée par le flux et le reflux 

du langage. [...] C’est parce que la substance de ces pièces n’est rien d’autre que du 

langage qu’il m’avait semblé qu’on ne pouvait que les écouter. » (p. 1712). 

 

« C’est parce que la substance de ces pièces n’est rien d’autre que du langage 

qu’il m’avait semblé qu’on ne pouvait que les écouter. » (p. 1712). « Et dans les deux 

cas, avec Jean-Louis Barrault comme avec Claude Régy, la sensibilité des acteurs, 

leur effort créateur, ont permis à des auditeurs réceptifs de percevoir ce qu’avec les 

seuls moyens de l’écriture je n’aurais pas pu ou pas su leur montrer. » (p. 1713). 


