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« Pendant longtemps j'ai pensé qu’il ne me serait pas possible d’écrire pour le
théatre. » (p. 1707)

« ... i me semblait que le dialogue de théatre était incompatible avec ce que je
cherchais a montrer [...] : c’est -a-dire des mouvements intérieurs tenus, qui glissent
trés rapidement au seuil de notre conscience [...]. Ces actions dramatiques intérieures
aboutissent, au dehors, au dialogue. » (p. 1707)

« Le dialogue en est l'affleurement. Un dialogue volontairement banal,
d’apparence anodine porte ces mouvements au dehors, mais en les masquant.

Le dialogue seul, sans cette préparation que constitue un pré-dialogue, était
pour moi, impossible, impensable. » (p. 1707)

« Comment, dans ces conditions, écrire des piéces de théatre ou il n’y a rien
d’autre que le dialogue ? » (p. 1708)

« L'idée m’est venue [...] d’'un certain silence. Un de ces silences dont on dit
qu’ils sont « pesants ». Je mentirais si je vous rapportais comment de ce silence un
texte a jailli, comme le ruban du chapeau du prestidigitateur ou, pour employer une
comparaison plus modeste, comme le ruban de la fente d’'un téléscripteur. [...] [T]iré
par ce silence un dialogue a surgi, surexcité, excité par ce silence. » (p. 1708)

« Ce qui dans mes romans aurait constitué I'action dramatique de la sous-
conversation, du pré-dialogue, ou les sensations, les impressions, le « ressenti » sont
communiqués au lecteur a l'aide d’'images et de rythmes, ici se déployait dans le
dialogue lui-méme. La sous-conversation devenait la conversation. Ainsi le dedans
devenait le dehors et un critique, plus tard, a pu a juste titre, pour qualifier ce passage
du roman a la piece, parler de « gant retourné ». (p. 1708)

Les personnages se sont mis a dire ce que d’ordinaire on ne dit pas. Le dialogue
a quitté la surface, est descendu et s’est développé au niveau des mouvements
intérieurs qui sont la substance de mes romans. Il s’est installé au niveau du pré-
dialogue. » (p. 1708)

« Mais ce dialogue conserve, malgré sa plongée dans les zones interdites et
obscures ou il se déploie, la forme du dialogue ordinaire. [...] Parce qu’il s’agit ici de
communiquer aux autres et de vivre sous leurs yeux, avec eux, ces mouvements



intérieurs, de les convaincre, de les appeler a 'aide, et pour cela il faut se servir du
seul langage qu'ils puissent aussitdt comprendre, le langage quotidien. Ensuite parce
qu’il faut que le spectateur, ou lauditeur, comme les personnages, participe
immédiatement a cette expérience, qu’il s’y retrouve chez lui. » (p. 1709)

« De plus il me semble que, pour les spectateurs auxquels je m’adresse, ce
contraste entre le fond insolite et la forme familiere donne a ces mouvements,
d’ordinaire cachés, un caractére plus dramatique, plus violent. Et aussi, parfois, il
produit un effet comique, un effet d’humour. » (p. 1709).

« Quant au sujet, il est chaque fois ce qui s’appelle « rien » [...]. Parce qu'il faut
que la carapace du connu et du visible soit percée sur un point infime, que la
craquelure soit la plus fine possible pour que l'innommé, l'invisible soit a place
d’honneur [...]. Plus la craquelure de la surface est infime, inapparente, plus les drames
qui se déploient sous cette surface et que la craquelure révéle sont amples, plus le
travail m’intéresse. » (p. 1710).

« Dans toutes mes piéces, I'action est absente, remplacée par le flux et le reflux
du langage. [...] C’est parce que la substance de ces piéces n’est rien d’autre que du
langage qu’il m’avait semblé qu’on ne pouvait que les écouter. » (p. 1712).

« C’est parce que la substance de ces piéces n’est rien d’autre que du langage
qu’il m’avait semblé qu’on ne pouvait que les écouter. » (p. 1712). « Et dans les deux
cas, avec Jean-Louis Barrault comme avec Claude Régy, la sensibilité des acteurs,
leur effort créateur, ont permis a des auditeurs réceptifs de percevoir ce qu’avec les
seuls moyens de I'écriture je n'aurais pas pu ou pas su leur montrer. » (p. 1713).



