Conférence académie de Versailles — 17 avril 2023

« Sido et Les V'rilles de la vigne de Colette : de la naissance du texte a 'avenement du
monde »

par Martine Charreyre et Corentin Zurlo-Truche

I. Les cheminements de I’écriture
1. Une écrivaine paradoxale (Corentin Zurlo-Truche)

» «Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai
pas. [...] Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes sont
des ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque la-bas,
aussi loin qu’on peut voir. » (Claudine a l’école, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1 a1V, 1986-2001, p. 7. L’édition est désormais abrégée par la mention « Pl ».)

* « Une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu’a travers le jardin embroussaillé de mon
enfance. » (« Le Passé » [1909], Paysages et portraits, Euvres complétes, Edition du Centenaire,
Editions du Club de ’honnéte homme, 1973, p. 313. Cette édition sera désormais abrégée par la mention
« OCC ».) — « Comme cette image nocturne m’est soudain familiére ! Est-ce le vin et la fatigue qui
inventent pour moi, a droite, & gauche, dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron
branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autrefois a surprendre, pendant la nuit de Noél,
un jardin endormi sous sa neige bleutre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles... »
(« Réveillons » [1911], Dans la foule, PL, II, p. 642) — « Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai
gardé, pour te conquérir, le jardin. Dés que j’ouvre la porte usée, dés que les deux marches branlantes
ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthémes et
de fumée ? Tu flaires comme un chien novice, tu frissonnes... L’odeur amére d’un jardin de novembre,
le saisissant silence dominical des bois d’ou se sont retirés le biicheron et la charrette, la route forestiére
détrempée ou roule mollement une vague de brouillard, tout cela est a nous jusqu’au soir, Si tu veux,
puisque c¢’est dimanche. » (« Dimanche » [1911], Le Voyage égoiste, PI, I, p. 1095) — « Il arrivait
qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur I’herbe, une corde a sauter serpentant dans une
allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs, révélassent autrefois, dans
le temps ou cette maison et ce jardin abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs ages
différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis,
chaud et plein, ressemblaient bizarrement a ces maisons qu’une fin de vacances vide, en un moment, de
toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce
invisible d’un sylphe, tout semblait demander : "Ou sont les enfants ?" » (« Ou sont les enfants ? »
[1922], La Maison de Claudine, PI, Il, p. 968)

*» « Dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais désiré écrire. Pourtant, ma vie s'est écoulée a écrire... Née
d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne
n'est venu me proposer une carriere d'écureuil, d'oiseau ou de biche. Le jour ou la nécessité me mit une
plume en main, et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu d'argent, je compris
qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement, écrire, patiemment concilier le son et le nombre,
me lever tot par préférence, me coucher tard par devoir. » (« La Chaufterette », Journal a rebours, Pl,
IV, p. 175-176.)

* « Je consignais, incorrigible, quelque chapitre dédi¢ a I'amour, au regret de 1'amour, un chapitre tout
aveuglé d'amour. Je m'y nommais Renée Nér¢, ou bien, prémonitoire, j'agencais une Léa. Voila que,



légalement, littérairement et familiérement, je n'ai plus qu'un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en
arriver, pour en revenir 1a, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n'était pas payer trop
cher. Voyez-vous que le hasard ait fait de moi une de ces femmes cantonnées dans un homme unique,
au point qu'elles en portent jusque sous terre, stériles ou non, une ingénuité confite de vieille fille ?...
D'imaginer un pareil sort, mon double charnu, tanné de soleil et d'eau, que je vois dans le miroir penché,
en tremblerait, s'il pouvait trembler encore d'un péril rétrospectif. » (La Naissance du jour, Pl, 111, p.
286.)

* « Je suis slire de n'avoir jamais écrit un roman, un vrai, une ceuvre d'imagination pure, libre de toute
alluvion de souvenir et d'égoisme, allégé de moi-méme, de mon pire et de mon meilleur, enfin de la
ressemblance. » (« Mes idées sur le roman », P1, III, p. 1831.)

* « C’est cette main dont le geste a suffi pour que la Petite, a présent, soit debout, palie, adoucie, un peu
tremblante comme 1’est une enfant qui cesse, pour la premicre fois, d’étre le gai petit vampire qui épuise,
inconscient, le cceur maternel ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme,
et la téte penchée, soucieuse, aupres de la lampe, sont le centre et le secret d’ou naissent et se propagent
en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumiére et la
vibration essentielles, le salon ti¢de, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la
maison sonore, seéche, craquante comme un pain chaud ; le jardin, le village... Au-deld, tout est danger,
tout est solitude... » (« La Petite », La Maison de Claudine, PI, 11, p. 981.)

2. Une écrivaine polygraphe (Martine Charreyre)

» « Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longuement ce qui te fait plaisir, plus longuement ce qui te
fait de la peine. Tache d’étre fidéle a ton impression premiére. Ne te fatigue pas & mentir. Le mensonge
développe I’imagination, et I’imagination, ¢’est la perte du reporter. N’écris pas ton reportage au loin, il
te semblerait méconnaissable en revenant ici. On n’écrit pas un roman d’amour pendant qu’on fait
I’amour... » (Préface a Renée Hamon, Aux Tles de lumiéere, Flammarion 1939, cité par Gérard Bonal et
Frédéric Maget, Colette journaliste, Editions du Seuil, 2010.)

* « Le romancier a droit au mensonge. Mieux, il a le droit de mentir. [...] il est impossible de ne pas
aider, dans un ouvrage, au jeu des événements. Le talent consiste a méler fiction et réalité. » (La Liberté,
14 octobre 1925, repris dans Cahiers Colette, n° 12, 1990, p. 86.)

« « A propos, je voudrais bien te voir au sujet de ta copie. Tu ne tiens pas encore le fil, tu n’as pas le
laché apparent qui ferait « journal », tu as rédigé, c’est visible, la plupart de tes bonshommes comme
des sujets de devaoir, - je te connais bougresse, ils t’ont embétée ! Pour un qui marche (Jarry) Proust et
Iturri ne marchent pas, ils ne vivent pas assez, et Sardou débute en papier pour Les Annales. Verlaine est
bon. Je te dis tout ca comme je le dirais a moi-méme, et aussi durement. Houssaye, il ne lui manque
presque rien. Mais, toi qui es la magie méme quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en
écrivant, tu les négliges, ou tu les décolores. Tiens par exemple, Proust, pages 3, 4, 5. Ta mise en scéne,
si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu 1’écris, et je trouve quoi ? « Mme A. exergait un esprit critique,
portait des jugements sans indulgence, etc... Un cheeur de flatteurs lui donnait la réplique, - la
conversation avait pris un tour acerbe. — il se fraya un passage parmi des groupes compacts. — on
commenga & le juger. — déchainement de la méchanceté humaine — exclamations moqueuses, phrases de
dérision, etc. » Comprends-tu que dans tout ¢a pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu
parles ? Si tu racontes la méme histoire, en quinze lignes, tu me peins la mére A., le pére France,
Caillavet le pére, Victor du Bled, etc. etc. Et si tu transformes en un bout de dialogue ta « méchanceté
déchainée », elle prendra vie avec le reste. Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs
détachées, et aucun besoin de conclusion, je me fous que tu demandes pardon a sa mémoire de 1’avoir
méconnu, Proust, et je me fous que Sardou ait été «un des rois du théatre contemporain », tu
comprends ? Méme-chose-pareil pour Iturri... Un diner « charmant et délicat », une « conversation qui
vagabonde d’un sujet a un autre » qu’est-ce que tu me montres en écrivant ¢a ? Pouic. Colle-moi un



décor, et des convives, et méme des plats, sans quoi ¢a ne marche pas ! » (Lettre & Marguerite Moreno
de début septembre 1924, Lettres a Marguerite Moreno, OCC, t. X1V, p. 260-261.)

* « Quelle doit étre I'intention du romancier? C'est d'exprimer dans une fable intéressante une vérité
utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l'auteur ne doit—il
pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution qui rende son roman semblable a la vie,
I'imitation pareille au modele?

Dans la narration, les personnages disparaissent, I'auteur seul se montre toujours; dans les lettres, I'auteur
s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place
au dialogue naturel, a I'action véritable; [...]

Dans le roman par lettres, la méme monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive a
son tour avec son épitre, a la maniére de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que I'un apres l'autre,
et n'ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au—dessus
de leur téte un grand écriteau sur lequel le public lit leur role. [...]

Supposons donc qu'au roman narratif, ou il semble qu'on ait songé a tout, excepté a l'intérét, [...] ;
supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme méme interdit toute véhémence et toute rapidité, un
esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel I'action imaginaire se déroule en tableaux
vrais et varies, comme se déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse d'autre division que
celle des différentes scénes a développer; qui enfin soit un long drame, ou les descriptions suppléeraient
aux décorations et aux costumes, ou les personnages pourraient se peindre par eux-mémes, et
représenter, par leurs chocs divers et multiplies, toutes les formes de I'idée unique de I'ouvrage. Vous
trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs
inconvénients. Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque fagon magiques, du
drame, vous pourrez laisser derriére la scéne ces mille détails oiseux et transitoires que le simple
narrateur, oblige de suivre ses acteurs pas a pas comme des enfants aux lisiéres, doit exposer longuement
s’il veut étre clair ; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditation
que des pages entiéres, que fait jaillir le mouvement d’une scéne, mais qu’exclut la rapidité d’un récit. »
(Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, Cercle du bibliophile, cop. 1963. - Collection (Euvres
romanesques et dramatiques et poétiques. Témoignages V. Extrait du chapitre "Sur Walter Scott. A
propos de Quentin Durward », p. 136 & 140.)

* « Je m’¢éveillais vaguement a un devoir envers moi-méme, celui d’écrire autre chose que les Claudine.
Et, goutte a goutte, j’exsudais les Dialogues de bétes, ou je me donnais le plaisir, non point vif, mais
honorable, de ne pas parler de I’amour. » (Mes apprentissages, PI, 11, p. 1041.)

* « Comment quelqu’un aurait-il échappé a I’influence de Sido ? On ne lui échappait pas, on ne pouvait
pas lui échapper. Et si, un peu plus tard, j’ai pris envers elle un langage et des manieres plus libres que
je ne ’aurais da, c’était pour avoir 1’air plus libre, mais cela ne signifiait pas que j’échappasse a son
influence. » (Colette, Mes vérités, Entretiens avec André Parinaud, Ecriture, 1996, p. 147.)

I1. La célébration du monde

1. L’éclosion : un motif poétique et esthétique (Corentin Zurlo-Truche)

 « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les
éclosions. C’est la pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une
banale défaite. [...] Tout ce qui m’a étonnée dans mon age tendre m’étonne aujourd’hui bien davantage.
L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau a mon réveil chaque matin,
et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre. » (« Allocution », PI, 11, p. 1275-1976.)

* « Mais je n’ai pas de gout pour les spectacles et les symboles d’une gracieuse mort. Parlez-moi au
contraire du soupir victorieux des iris en travail, de I’arum qui grince en déroulant son cornet, du gros
pavot écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un petit « cloc », puis se hate d’étirer sa
soie rouge sous la poussée de la capsule porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! [...] Je reste froide



a I’agonie des corolles. Mais le début d’une carriére de fleur m’exalte, et le commencement d’une
longévité de 1épidoptére. Qu’est la majesté de ce qui finit, auprés des départs titubants, des désordres de
I’aurore ? » (« Flore et Pomone », Gigi, Euvres, Bouquins, t. 1V, 2004, p. 447. Cette édition est
désormais abrégée par la mention « BQ ».)

2. Le vivant selon Colette (Martine Charreyre)

* « L’« homme inventif, déductif, subtil » en sait « moins sur la béte que son ancétre d’il y a trois mille
ans. Il vit avec elle, I’exploite, la mange, la dépece vivante au nom de la science — c’est peu, il a établi
une dictature béate sur une dizaine d’espéces, cheval, chien, chat, bovins, petits ou gros, volailles ; mais
il n’entend rien du langage qu’elles parlent, alors qu’elles frémissent du tumulte, fiit-il muet, de la pensée
humaine ». (Colette journaliste, op. cit., p. 87)

* « On n’aime point a la fois les bétes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte a mes
semblables. Quand j’entre dans une piéce ou tu es seule avec des bétes, disait mon second mari, j’ai
I’impression d’étre indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle... Je m’arréte [a cette
prophétie] comme a une sentence écrite par un doigt d’homme sur un front qui, si I’on écarte le feuillage
de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair humain, la taniére, le sang de liévre, le ventre
d’écureuil, le lait de chienne. L’homme qui reste du c6té de I’homme a de quoi reculer devant la créature
qui opte pour la béte et qui sourit, forte d’une affreuse innocence. Au point de vue humain, c’est a la
connivence avec la béte que commence la monstruosité. [...] Encore s’il n’y avait que la connivence...
Mais il y a la préférence... Je me tairai ici. [...] Car, Si je ne vois aucun inconvénient a mettre, imprimés,
entre les mains du public, des fragments déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je noue,
secrets, bien serrés dans le méme sac, tout ce qui concerne une préférence pour les bétes, et — ¢’est aussi
une question de prédilection — I’enfant que j’ai mise au monde. » (La Naissance du jour, PI, I, p. 302-
303.)

3. De la célébration du monde a la quéte de soi (Corentin Zurlo-Truche)

» « Figure-toi que j’arrive ici, — je déjeune seule —, j’ouvre un tiroir de mon petit bureau pour prendre de
I’argent, une lettre tombe, une seule : ¢’était une lettre de ma meére, une des dernieres, écrite au crayon,
avec des mots inachevés, et remplie déja de son départ... Que c’est curieux, on résiste victorieusement
aux larmes, on se tient trés bien, aux minutes les plus dures. Et puis quelqu’un vous fait un petit signe
amical derriére une vitre, — on découvre, fleurie, une fleur encore fermée la veille, — une lettre tombe
d’un tiroir, — et tout tombe. » (Lettre a Marguerite Moreno du 10 avril 1923, Lettres a Marguerite
Moreno, OCC, t. XIV, p. 237.)

* « Aucun étre ne change assez pour que 1’on ne puisse reconnaitre dans les décors d’agrément que I’age
adulte réalise, I’improvisation qui s’élancait d’un enfant. » (« Flore et Pomone », BQ, p. 451.)

4. Le prisme de la nostalgie (Martine Charreyre)

* « C’est la magie seule du passé qui me rameéne et me tient 13, les yeux clos — le passé sur lequel je me
penche comme sur une tasse fumante et noire d’ou montent, enlacés en anneaux bleus de vapeur, le
souvenir, le sommeil, le mirage, le regret... Le passé, le beau passé rayé de soleil, gris de brume,
enfantin, transparent, fleuri de joies sans éclat, meurtri de chagrins chers... Car il n’y a point en moi
d’¢lan vers ’avenir, point d’ambition inqui¢te vers demain. Comme les enfants qui courent, la téte
retournée, et butent sur un caillou, je vais malgré moi vers un but que je ne vois pas, que je dédaigne.
Mais le passé, le beau passé rayé de soleil, gris de brume, enfantin, transparent, fleuri de joies sans éclat,
meurtri de chagrins chers... Ah ! ressusciter une heure de temps-1a, une seule, mais laquelle ? Il y a tant
d’heures dans ma vie déja longue, et je n’aurais pas assez de celles qui me restent a vivre, pour un tel
choix minutieux et sdr... [...]

Ressusciter ce que je fus!... [...] Le roman d’une enfance... je voudrais 1’écrire, et je crains, en
I’essayant, d’échouer. Qu’une histoire d’amour semble donc facile et petite, a coté de celle d’une



adolescence ou I’idée de I’amour, ternie par des passions rivales, apparait non comme le but et la fatalité
d’une vie, mais comme un couronnement incertain, redoutable comme le chapiteau périlleux et fragile
d’une colonne, comme I’arabesque étincelante et superflue. ..

J’ai dit passions rivales, oui, passions, ne sachant de quel nom nommer I’impérieuse, la sauvage et
secrete tendresse qui me liait a la terre et a tout ce qui jaillit de son sein, ni ce jaloux, cet inquiet amour
de la solitude... » (« Le Passé » [1909], Paysages et portraits, OCC, t. XIlII, p. 313-314.)

« « A mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que
la soif de connaitre 1’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arriére et, brusquement, I’apparition
d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils me soient donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagne
d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune définition sensée. Haletant
d’asthme parmi la nue bleuatre des fumigations et le vol des pages une a une détachées de lui, Marcel
Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est guére le réle des écrivains, ni leur facilité, que d’aimer
I’avenir. Ils ont assez a faire avec ’obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils
puisent d’ailleurs dans leur propre passé. Le mien, si j’y plonge, quel vertige ! Et quand c’est son tour
d’émerger, imprévu, d’offrir a la lumiére actuelle sa téte de sirene mouillée, ses jeux décevants d’hote
des profondeurs, je tiens a lui encore plus fort.. Outre la personne que je fus, il me révéle celle que
j’aurais voulu étre. » (« La Lune de pluie », Chambre d’hétel, Pl, IV, p. 66-67.)

III. L’écriture en partage : entre stratégie et sensualité

1. Des doubles ou se projeter dans le monde (Corentin Zurlo-Truche)

* « Dix heures et demie... Encore une fois, je suis préte trop tot. [...] Trois ans de music-hall et de théatre
ne m'ont pas changeée, je suis toujours préte trop tot. Dix heures trente-cing... Si je n‘ouvre ce livre, lu et
relu, qui traine sur la tablette a fards, ou le Paris-Sport que I'habilleuse, tout a I'heure, pointait du bout
de mon crayon a sourcils, je vais me trouver seule avec moi-méme, en face de cette conseillére maquillée
qui me regarde, de I'autre c6té de la glace avec de profonds yeux aux paupiéres frottées d'une pate grasse
et violatre. Elle a des pommettes vives, de la méme couleur que les phlox des jardins, des levres d'un
rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler... Elle
va me dire : — Est-ce toi qui es la ?... La, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains
oisives, impatientes, prisonnieres, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de figures indécentes et
naives ? Sur ces murs de platre, des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit I'appel inconscient des
abandonnés... Derriére toi, une main féminine a gravé : Marie... et la fin du nom s'élance en paraphe
ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui est Ia, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les
pieds des danseurs émeuvent comme le plancher d'un moulin actif ? Pourquoi es-tu 13, toute seule ? et
pourquoi pas d'ailleurs... » (La Vagabonde, PI, I, p. 1067-1068.)

* « Les miens, ceux a qui tu penses avec une défiance profonde, aux heures ou tes yeux me demandent
si clairement : "D’ou viens-tu ? Qui es-tu ?", quand tu sembles chercher, dans mon ombre, 1’ombre
inconnue et plus péle de tant de formes disparues... Tu les redoutes, n’est-ce pas ? ces étrangers qui
m’ont faite a leur image ? » (« Griefs », Le Matin, 16 mai 1912.)

2. Dire la complexité du monde (Martine Charreyre)

* « La derniére lettre, ma mere en I’écrivant voulut sans doute m’assurer qu’elle avait déja quitté
I’obligation d’employer notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que des signes qui
semblent joyeux, des fléches partant d’un mot esquissé, de petits rayons, deux "oui, oui" et un "elle a
dansé" trés net. Elle a écrit aussi, plus bas, "mon amour"” — elle m’appelait ainsi quand nos séparations
se faisaient longues et qu’elle s’ennuyait de moi. Mais j’ai scrupule cette fois de réclamer pour moi seule
un mot si brilant. Il tient sa place parmi des traits, des entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales,
parmi les messages d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet nouveau [...]. » (La Naissance
du jour, PI, 11, p. 371.)



* « J'étais justement faite pour ne pas écrire. Je n’ai jamais envoyé a un écrivain connu des essais qui
promettaient un joli talent d’amateur : pourtant aujourd’hui tout le monde le fait puisque je ne cesse de
recevoir des manuscrits. J’étais donc bien la seule de mon espéce, la seule mise au monde pour ne pas
écrire. Quelle douceur j’ai pu gotiter a une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre
adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement
de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire » (« La
Chaufferette », Journal & rebours, P, 1V, p. 175.)

« « Ecrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue réverie de la feuille blanche, le griffonnage
inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot
imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, I’orne d’antennes, de pattes, jusqu’a ce qu’il perde sa figure
lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée...

Ecrire... C’est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de la fenétre dans I’encrier d’argent, la fievre
divine qui monte aux joues, au front, tandis qu’une bienheureuse mort glace sur le papier la main qui
écrit. Cela veut dire aussi ’oubli de ’heure, la paresse au creux du divan, la débauche d’invention d’ou
I’on sort courbatu, abéti, mais déja récompensé, et porteur de trésors qu’on décharge lentement sur la
feuille vierge, dans le petit cirque de lumiére qui s’abrite sous la lampe...

Ecrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main
lutte et renacle, surmenée par le dieu impatient qui la guide... et retrouver, le lendemain, a la place du
rameau d’or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce séche, une fleur avortée...
Ecrire ! plaisir et souffrance d’oisifs ! Ecrire !... j’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la
soif en été, de noter, de peindre... Je prends la plume, pour commencer le jeu périlleux et décevant, pour
saisir et fixer, sous la pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif... Ce
n’est qu’une courte crise, la démangeaison d’une cicatrice... Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis,
je ne suis pas Balzac, moi... » (La Vagabonde, PI, I, p. 1074.)

« « Colette a trouvé un langage pour dire une étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses
angoisses, ces "plaisirs qu’on nomme a la Iégére physiques™ et I’infini du monde — éclosions de fleurs,
ondoiements de bétes, apparitions sublimes, monstres contagieux. Ce langage transcende sa présence de
femme dans le siécle — vagabonde ou entravée, libre, cruelle ou compatissante. Le style épouse ses
racines terriennes et son accent bourguignon, tout en les allégeant dans une alchimie qui nous demeure
encore mystérieuse. Elle-méme 1’appelle un "alphabet nouveau"”. » (Julia Kristeva, Colette. Le génie
féminin, tome I1l, Fayard, 2002, p. 13-14.)

« « Le langage souple, glissant, rapide, nous enveloppe et nous attire vers ses domaines, et ce que nous
découvrons est plus beau et plus fort que la réalité. [...] On a dit de Colette qu’elle était "sensualiste™,
mais c’est trop peu dire. Aucun écrivain — sauf peut-étre Faulkner dans Lumiére d’aoiit — n’a apporté
une telle attention a traduire le frémissement, le fourmillement, le pullulement de la vie sous toutes ses
formes. Le désir et le plaisir ne sont pas pour elle des justifications, mais 1I’expression de la puissance
de la vie, de sa continuelle et lente explosion. » (J.-M.-G. Le Clézio, « Voici que nous sommes pris
comme dans un piége... », Le Monde, 25 janvier 1973, repris dans Colette [2011], Les Cahiers de
L’Herne, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), Editions de L’Herne, rééd. 2023, p. 246-248.)



