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Conférence académie de Versailles – 17 avril 2023 

 
 

« Sido et Les Vrilles de la vigne de Colette : de la naissance du texte à l’avènement du 
monde » 

par Martine Charreyre et Corentin Zurlo-Truche 

 
 

I. Les cheminements de l’écriture 
 

1. Une écrivaine paradoxale (Corentin Zurlo-Truche) 
 

• « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai 

pas. […] Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes sont 

des ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent jusque là-bas, 

aussi loin qu’on peut voir. » (Claudine à l’école, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. I à IV, 1986-2001, p. 7. L’édition est désormais abrégée par la mention « Pl ».) 

 

• « Une mémoire infaillible ne guide mon souvenir qu’à travers le jardin embroussaillé de mon 

enfance. » (« Le Passé » [1909], Paysages et portraits, Œuvres complètes, Édition du Centenaire, 

Éditions du Club de l’honnête homme, 1973, p. 313. Cette édition sera désormais abrégée par la mention 

« OCC ».) → « Comme cette image nocturne m’est soudain familière ! Est-ce le vin et la fatigue qui 

inventent pour moi, à droite, à gauche, dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron 

branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autrefois à surprendre, pendant la nuit de Noël, 

un jardin endormi sous sa neige bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles… » 

(« Réveillons » [1911], Dans la foule, Pl, II, p. 642) → « Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai 

gardé, pour te conquérir, le jardin. Dès que j’ouvre la porte usée, dès que les deux marches branlantes 

ont remué sous nos pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer, de chrysanthèmes et 

de fumée ? Tu flaires comme un chien novice, tu frissonnes… L’odeur amère d’un jardin de novembre, 

le saisissant silence dominical des bois d’où se sont retirés le bûcheron et la charrette, la route forestière 

détrempée où roule mollement une vague de brouillard, tout cela est à nous jusqu’au soir, si tu veux, 

puisque c’est dimanche. » (« Dimanche » [1911], Le Voyage égoïste, Pl, II, p. 1095) → « Il arrivait 

qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l’herbe, une corde à sauter serpentant dans une 

allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs, révélassent autrefois, dans 

le temps où cette maison et ce jardin abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs âges 

différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, 

chaud et plein, ressemblaient bizarrement à ces maisons qu’une fin de vacances vide, en un moment, de 

toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce 

invisible d’un sylphe, tout semblait demander : "Où sont les enfants ?" » (« Où sont les enfants ? » 

[1922], La Maison de Claudine, Pl, II, p. 968) 

 

• « Dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais désiré écrire. Pourtant, ma vie s'est écoulée à écrire... Née 

d'une famille sans fortune, je n'avais appris aucun métier. Je savais grimper, siffler, courir, mais personne 

n'est venu me proposer une carrière d'écureuil, d'oiseau ou de biche. Le jour où la nécessité me mit une 

plume en main, et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu d'argent, je compris 

qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement, écrire, patiemment concilier le son et le nombre, 

me lever tôt par préférence, me coucher tard par devoir. » (« La Chaufferette », Journal à rebours, Pl, 

IV, p. 175-176.) 

 

• « Je consignais, incorrigible, quelque chapitre dédié à l'amour, au regret de l'amour, un chapitre tout 

aveuglé d'amour. Je m'y nommais Renée Néré, ou bien, prémonitoire, j'agençais une Léa. Voilà que, 
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légalement, littérairement et familièrement, je n'ai plus qu'un nom, qui est le mien. Ne fallait-il, pour en 

arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n'était pas payer trop 

cher. Voyez-vous que le hasard ait fait de moi une de ces femmes cantonnées dans un homme unique, 

au point qu'elles en portent jusque sous terre, stériles ou non, une ingénuité confite de vieille fille ?... 

D'imaginer un pareil sort, mon double charnu, tanné de soleil et d'eau, que je vois dans le miroir penché, 

en tremblerait, s'il pouvait trembler encore d'un péril rétrospectif. » (La Naissance du jour, Pl, III, p. 

286.) 

 

• « Je suis sûre de n'avoir jamais écrit un roman, un vrai, une œuvre d'imagination pure, libre de toute 

alluvion de souvenir et d'égoïsme, allégé de moi-même, de mon pire et de mon meilleur, enfin de la 

ressemblance. » (« Mes idées sur le roman », Pl, III, p. 1831.) 

 

• « C’est cette main dont le geste a suffi pour que la Petite, à présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu 

tremblante comme l’est une enfant qui cesse, pour la première fois, d’être le gai petit vampire qui épuise, 

inconscient, le cœur maternel ; un peu tremblante de ressentir et d’avouer que cette main et cette flamme, 

et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont le centre et le secret d’où naissent et se propagent 

en zones de moins en moins sensibles, en cercles qu’atteignent de moins en moins la lumière et la 

vibration essentielles, le salon tiède, sa flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles ; la 

maison sonore, sèche, craquante comme un pain chaud ; le jardin, le village… Au-delà, tout est danger, 

tout est solitude… » (« La Petite », La Maison de Claudine, Pl, II, p. 981.) 

 

2. Une écrivaine polygraphe (Martine Charreyre)  
 

• « Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longuement ce qui te fait plaisir, plus longuement ce qui te 

fait de la peine. Tâche d’être fidèle à ton impression première. Ne te fatigue pas à mentir. Le mensonge 

développe l’imagination, et l’imagination, c’est la perte du reporter. N’écris pas ton reportage au loin, il 

te semblerait méconnaissable en revenant ici. On n’écrit pas un roman d’amour pendant qu’on fait 

l’amour… » (Préface à Renée Hamon, Aux îles de lumière, Flammarion 1939, cité par Gérard Bonal et 

Frédéric Maget, Colette journaliste, Éditions du Seuil, 2010.) 

 

• « Le romancier a droit au mensonge. Mieux, il a le droit de mentir. […] il est impossible de ne pas 

aider, dans un ouvrage, au jeu des événements. Le talent consiste à mêler fiction et réalité. » (La Liberté, 

14 octobre 1925, repris dans Cahiers Colette, n° 12, 1990, p. 86.) 

 

• « À propos, je voudrais bien te voir au sujet de ta copie. Tu ne tiens pas encore le fil, tu n’as pas le 

lâché apparent qui ferait « journal », tu as rédigé, c’est visible, la plupart de tes bonshommes comme 

des sujets de devoir, - je te connais bougresse, ils t’ont embêtée ! Pour un qui marche (Jarry) Proust et 

Iturri ne marchent pas, ils ne vivent pas assez, et Sardou débute en papier pour Les Annales. Verlaine est 

bon. Je te dis tout ça comme je le dirais à moi-même, et aussi durement. Houssaye, il ne lui manque 

presque rien. Mais, toi qui es la magie même quand tu racontes, tu perds la plupart de tes effets en 

écrivant, tu les négliges, ou tu les décolores. Tiens par exemple, Proust, pages 3, 4, 5. Ta mise en scène, 

si tu me la parlais, serait étourdissante. Tu l’écris, et je trouve quoi ? « Mme A. exerçait un esprit critique, 

portait des jugements sans indulgence, etc… Un chœur de flatteurs lui donnait la réplique, - la 

conversation avait pris un tour acerbe. – il se fraya un passage parmi des groupes compacts. – on 

commença à le juger. – déchaînement de la méchanceté humaine – exclamations moqueuses, phrases de 

dérision, etc. » Comprends-tu que dans tout ça pas un mot ne montre ni ne fait entendre ceux de qui tu 

parles ? Si tu racontes la même histoire, en quinze lignes, tu me peins la mère A., le père France, 

Caillavet le père, Victor du Bled, etc. etc. Et si tu transformes en un bout de dialogue ta « méchanceté 

déchaînée », elle prendra vie avec le reste. Pas de narration, bon Dieu ! Des touches et des couleurs 

détachées, et aucun besoin de conclusion, je me fous que tu demandes pardon à sa mémoire de l’avoir 

méconnu, Proust, et je me fous que Sardou ait été « un des rois du théâtre contemporain », tu 

comprends ? Même-chose-pareil pour Iturri… Un dîner « charmant et délicat », une « conversation qui 

vagabonde d’un sujet à un autre » qu’est-ce que tu me montres en écrivant ça ? Pouic. Colle-moi un 
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décor, et des convives, et même des plats, sans quoi ça ne marche pas ! » (Lettre à Marguerite Moreno 

de début septembre 1924, Lettres à Marguerite Moreno, OCC, t. XIV, p. 260-261.) 

 

• « Quelle doit être l'intention du romancier? C'est d'exprimer dans une fable intéressante une vérité 

utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventée, l'auteur ne doit−il 

pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution qui rende son roman semblable à la vie, 

l'imitation pareille au modèle?  

Dans la narration, les personnages disparaissent, l'auteur seul se montre toujours; dans les lettres, l'auteur 

s'éclipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place 

au dialogue naturel, à l'action véritable; […] 

Dans le roman par lettres, la même monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive à 

son tour avec son épître, à la manière de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre, 

et n'ayant pas la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au−dessus 

de leur tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle. […] 

Supposons donc qu'au roman narratif, où il semble qu'on ait songé à tout, excepté à l'intérêt, […] ; 

supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme même interdit toute véhémence et toute rapidité, un 

esprit créateur substitue le roman dramatique, dans lequel l'action imaginaire se déroule en tableaux 

vrais et varies, comme se déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse d'autre division que 

celle des différentes scènes à développer; qui enfin soit un long drame, ou les descriptions suppléeraient 

aux décorations et aux costumes, ou les personnages pourraient se peindre par eux-mêmes, et 

représenter, par leurs chocs divers et multiplies, toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage. Vous 

trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux genres anciens, sans leurs 

inconvénients. Ayant à votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque façon magiques, du 

drame, vous pourrez laisser derrière la scène ces mille détails oiseux et transitoires que le simple 

narrateur, oblige de suivre ses acteurs pas à pas comme des enfants aux lisières, doit exposer longuement 

s’il veut être clair ; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditation 

que des pages entières, que fait jaillir le mouvement d’une scène, mais qu’exclut la rapidité d’un récit. » 

(Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Cercle du bibliophile, cop. 1963. - Collection Œuvres 

romanesques et dramatiques et poétiques. Témoignages V. Extrait du chapitre "Sur Walter Scott. À 

propos de Quentin Durward », p. 136 à 140.) 

 

• « Je m’éveillais vaguement à un devoir envers moi-même, celui d’écrire autre chose que les Claudine. 

Et, goutte à goutte, j’exsudais les Dialogues de bêtes, où je me donnais le plaisir, non point vif, mais 

honorable, de ne pas parler de l’amour. » (Mes apprentissages, Pl, III, p. 1041.) 

 

• « Comment quelqu’un aurait-il échappé à l’influence de Sido ? On ne lui échappait pas, on ne pouvait 

pas lui échapper. Et si, un peu plus tard, j’ai pris envers elle un langage et des manières plus libres que 

je ne l’aurais dû, c’était pour avoir l’air plus libre, mais cela ne signifiait pas que j’échappasse à son 

influence. » (Colette, Mes vérités, Entretiens avec André Parinaud, Écriture, 1996, p. 147.) 

 

II. La célébration du monde  

 

1. L’éclosion : un motif poétique et esthétique (Corentin Zurlo-Truche)  
 

• « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me suis penchée, toute mon existence, sur les 

éclosions. C’est là pour moi que réside le drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une 

banale défaite. […] Tout ce qui m’a étonnée dans mon âge tendre m’étonne aujourd’hui bien davantage. 

L’heure de la fin des découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin, 

et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre. » (« Allocution », Pl, II, p. 1275-1976.) 

 

• « Mais je n’ai pas de goût pour les spectacles et les symboles d’une gracieuse mort. Parlez-moi au 

contraire du soupir victorieux des iris en travail, de l’arum qui grince en déroulant son cornet, du gros 

pavot écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus avec un petit « cloc », puis se hâte d’étirer sa 

soie rouge sous la poussée de la capsule porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! […] Je reste froide 
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à l’agonie des corolles. Mais le début d’une carrière de fleur m’exalte, et le commencement d’une 

longévité de lépidoptère. Qu’est la majesté de ce qui finit, auprès des départs titubants, des désordres de 

l’aurore ? » (« Flore et Pomone », Gigi, Œuvres, Bouquins, t. IV, 2004, p. 447. Cette édition est 

désormais abrégée par la mention « BQ ».) 

 

2. Le vivant selon Colette (Martine Charreyre)  
 

• « L’« homme inventif, déductif, subtil » en sait « moins sur la bête que son ancêtre d’il y a trois mille 

ans. Il vit avec elle, l’exploite, la mange, la dépèce vivante au nom de la science – c’est peu, il a établi 

une dictature béate sur une dizaine d’espèces, cheval, chien, chat, bovins, petits ou gros, volailles ; mais 

il n’entend rien du langage qu’elles parlent, alors qu’elles frémissent du tumulte, fût-il muet, de la pensée 

humaine ». (Colette journaliste, op. cit., p. 87) 

 

• « On n’aime point à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes 

semblables.  Quand j’entre dans une pièce où tu es seule avec des bêtes, disait mon second mari, j’ai 

l’impression d’être indiscret. Tu te retireras quelque jour dans une jungle…  Je m’arrête [à cette 

prophétie] comme à une sentence écrite par un doigt d’homme sur un front qui, si l’on écarte le feuillage 

de cheveux qui le couvre, sent probablement, au flair humain, la tanière, le sang de lièvre, le ventre 

d’écureuil, le lait de chienne. L’homme qui reste du côté de l’homme a de quoi reculer devant la créature 

qui opte pour la bête et qui sourit, forte d’une affreuse innocence. Au point de vue humain, c’est à la 

connivence avec la bête que commence la monstruosité. […] Encore s’il n’y avait que la connivence… 

Mais il y a la préférence… Je me tairai ici. […] Car, si je ne vois aucun inconvénient à mettre, imprimés, 

entre les mains du public, des fragments déformés de ma vie sentimentale, on voudra bien que je noue, 

secrets, bien serrés dans le même sac, tout ce qui concerne une préférence pour les bêtes, et – c’est aussi 

une question de prédilection – l’enfant que j’ai mise au monde. » (La Naissance du jour, Pl, III, p. 302-

303.) 

 

3. De la célébration du monde à la quête de soi (Corentin Zurlo-Truche)  
 

• « Figure-toi que j’arrive ici, – je déjeune seule –, j’ouvre un tiroir de mon petit bureau pour prendre de 

l’argent, une lettre tombe, une seule : c’était une lettre de ma mère, une des dernières, écrite au crayon, 

avec des mots inachevés, et remplie déjà de son départ… Que c’est curieux, on résiste victorieusement 

aux larmes, on se tient très bien, aux minutes les plus dures. Et puis quelqu’un vous fait un petit signe 

amical derrière une vitre, – on découvre, fleurie, une fleur encore fermée la veille, – une lettre tombe 

d’un tiroir, – et tout tombe. » (Lettre à Marguerite Moreno du 10 avril 1923, Lettres à Marguerite 

Moreno, OCC, t. XIV, p. 237.) 

  

• « Aucun être ne change assez pour que l’on ne puisse reconnaître dans les décors d’agrément que l’âge 

adulte réalise, l’improvisation qui s’élançait d’un enfant. » (« Flore et Pomone », BQ, p. 451.) 

 

4. Le prisme de la nostalgie (Martine Charreyre)  
 

• « C’est la magie seule du passé qui me ramène et me tient là, les yeux clos – le passé sur lequel je me 

penche comme sur une tasse fumante et noire d’où montent, enlacés en anneaux bleus de vapeur, le 

souvenir, le sommeil, le mirage, le regret… Le passé, le beau passé rayé de soleil, gris de brume, 

enfantin, transparent, fleuri de joies sans éclat, meurtri de chagrins chers… Car il n’y a point en moi 

d’élan vers l’avenir, point d’ambition inquiète vers demain. Comme les enfants qui courent, la tête 

retournée, et butent sur un caillou, je vais malgré moi vers un but que je ne vois pas, que je dédaigne. 

Mais le passé, le beau passé rayé de soleil, gris de brume, enfantin, transparent, fleuri de joies sans éclat, 

meurtri de chagrins chers… Ah ! ressusciter une heure de temps-là, une seule, mais laquelle ? Il y a tant 

d’heures dans ma vie déjà longue, et je n’aurais pas assez de celles qui me restent à vivre, pour un tel 

choix minutieux et sûr… […] 

Ressusciter ce que je fus !… […] Le roman d’une enfance… je voudrais l’écrire, et je crains, en 

l’essayant, d’échouer. Qu’une histoire d’amour semble donc facile et petite, à côté de celle d’une 
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adolescence où l’idée de l’amour, ternie par des passions rivales, apparaît non comme le but et la fatalité 

d’une vie, mais comme un couronnement incertain, redoutable comme le chapiteau périlleux et fragile 

d’une colonne, comme l’arabesque étincelante et superflue… 

J’ai dit passions rivales, oui, passions, ne sachant de quel nom nommer l’impérieuse, la sauvage et 

secrète tendresse qui me liait à la terre et à tout ce qui jaillit de son sein, ni ce jaloux, cet inquiet amour 

de la solitude… » (« Le Passé » [1909], Paysages et portraits, OCC, t. XIII, p. 313-314.) 

 

• « À mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que 

la soif de connaître l’avenir. La rupture avec le présent, le retour en arrière et, brusquement, l’apparition 

d’un pan de passé frais, inédit, qu’ils me soient donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagne 

d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune définition sensée. Haletant 

d’asthme parmi la nue bleuâtre des fumigations et le vol des pages une à une détachées de lui, Marcel 

Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est guère le rôle des écrivains, ni leur facilité, que d’aimer 

l’avenir. Ils ont assez à faire avec l’obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils 

puisent d’ailleurs dans leur propre passé. Le mien, si j’y plonge, quel vertige ! Et quand c’est son tour 

d’émerger, imprévu, d’offrir à la lumière actuelle sa tête de sirène mouillée, ses jeux décevants d’hôte 

des profondeurs, je tiens à lui encore plus fort.. Outre la personne que je fus, il me révèle celle que 

j’aurais voulu être. » (« La Lune de pluie », Chambre d’hôtel, Pl, IV, p. 66-67.) 

 

III. L’écriture en partage : entre stratégie et sensualité  

 

1. Des doubles ou se projeter dans le monde (Corentin Zurlo-Truche)  
 

• « Dix heures et demie... Encore une fois, je suis prête trop tôt. […] Trois ans de music-hall et de théâtre 

ne m'ont pas changée, je suis toujours prête trop tôt. Dix heures trente-cinq... Si je n'ouvre ce livre, lu et 

relu, qui traîne sur la tablette à fards, ou le Paris-Sport que l'habilleuse, tout à l'heure, pointait du bout 

de mon crayon à sourcils, je vais me trouver seule avec moi-même, en face de cette conseillère maquillée 

qui me regarde, de l'autre côté de la glace avec de profonds yeux aux paupières frottées d'une pâte grasse 

et violâtre. Elle a des pommettes vives, de la même couleur que les phlox des jardins, des lèvres d'un 

rouge noir, brillantes et comme vernies... Elle me regarde longtemps, et je sais qu'elle va parler... Elle 

va me dire : — Est-ce toi qui es là ?... Là, toute seule, dans cette cage aux murs blancs que des mains 

oisives, impatientes, prisonnières, ont écorchés d'initiales entrelacées, brodés de figures indécentes et 

naïves ? Sur ces murs de plâtre, des ongles rougis, comme les tiens, ont écrit l'appel inconscient des 

abandonnés... Derrière toi, une main féminine a gravé : Marie... et la fin du nom s'élance en paraphe 

ardent, qui monte comme un cri... Est-ce toi qui est là, toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les 

pieds des danseurs émeuvent comme le plancher d'un moulin actif ? Pourquoi es-tu là, toute seule ? et 

pourquoi pas d'ailleurs... » (La Vagabonde, Pl, I, p. 1067-1068.) 

 

• « Les miens, ceux à qui tu penses avec une défiance profonde, aux heures où tes yeux me demandent 

si clairement : "D’où viens-tu ? Qui es-tu ?", quand tu sembles chercher, dans mon ombre, l’ombre 

inconnue et plus pâle de tant de formes disparues… Tu les redoutes, n’est-ce pas ? ces étrangers qui 

m’ont faite à leur image ? » (« Griefs », Le Matin, 16 mai 1912.) 

 

2. Dire la complexité du monde (Martine Charreyre)  
 

• « La dernière lettre, ma mère en l’écrivant voulut sans doute m’assurer qu’elle avait déjà quitté 

l’obligation d’employer notre langage. Deux feuillets crayonnés ne portent plus que des signes qui 

semblent joyeux, des flèches partant d’un mot esquissé, de petits rayons, deux "oui, oui" et un "elle a 

dansé" très net. Elle a écrit aussi, plus bas, "mon amour" – elle m’appelait ainsi quand nos séparations 

se faisaient longues et qu’elle s’ennuyait de moi. Mais j’ai scrupule cette fois de réclamer pour moi seule 

un mot si brûlant. Il tient sa place parmi des traits, des entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales, 

parmi les messages d’une main qui tentait de me transmettre un alphabet nouveau […]. » (La Naissance 

du jour, Pl, III, p. 371.) 
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• « J'étais justement faite pour ne pas écrire. Je n’ai jamais envoyé à un écrivain connu des essais qui 

promettaient un joli talent d’amateur : pourtant aujourd’hui tout le monde le fait puisque je ne cesse de 

recevoir des manuscrits. J’étais donc bien la seule de mon espèce, la seule mise au monde pour ne pas 

écrire. Quelle douceur j’ai pu goûter à une telle absence de vocation littéraire !  Mon enfance, ma libre 

adolescence, toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement 

de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire » (« La 

Chaufferette », Journal à rebours, Pl, IV, p. 175.) 

 

• « Écrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie de la feuille blanche, le griffonnage 

inconscient, les jeux de la plume qui tourne en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot 

imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce qu’il perde sa figure 

lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé en papillon-fée… 

Écrire… C’est le regard accroché, hypnotisé par le reflet de la fenêtre dans l’encrier d’argent, la fièvre 

divine qui monte aux joues, au front, tandis qu’une bienheureuse mort glace sur le papier la main qui 

écrit. Cela veut dire aussi l’oubli de l’heure, la paresse au creux du divan, la débauche d’invention d’où 

l’on sort courbatu, abêti, mais déjà récompensé, et porteur de trésors qu’on décharge lentement sur la 

feuille vierge, dans le petit cirque de lumière qui s’abrite sous la lampe… 

Écrire ! verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite que parfois la main 

lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… et retrouver, le lendemain, à la place du 

rameau d’or, miraculeusement éclos en une heure flamboyante, une ronce sèche, une fleur avortée… 

Écrire ! plaisir et souffrance d’oisifs ! Écrire !… j’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la 

soif en été, de noter, de peindre… Je prends la plume, pour commencer le jeu périlleux et décevant, pour 

saisir et fixer, sous la pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif… Ce 

n’est qu’une courte crise, la démangeaison d’une cicatrice… Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, 

je ne suis pas Balzac, moi… » (La Vagabonde, Pl, I, p. 1074.) 

 

• « Colette a trouvé un langage pour dire une étrange osmose entre ses sensations, ses désirs et ses 

angoisses, ces "plaisirs qu’on nomme à la légère physiques" et l’infini du monde – éclosions de fleurs, 

ondoiements de bêtes, apparitions sublimes, monstres contagieux. Ce langage transcende sa présence de 

femme dans le siècle – vagabonde ou entravée, libre, cruelle ou compatissante. Le style épouse ses 

racines terriennes et son accent bourguignon, tout en les allégeant dans une alchimie qui nous demeure 

encore mystérieuse. Elle-même l’appelle un "alphabet nouveau". » (Julia Kristeva, Colette. Le génie 

féminin, tome III, Fayard, 2002, p. 13-14.) 

 

• « Le langage souple, glissant, rapide, nous enveloppe et nous attire vers ses domaines, et ce que nous 

découvrons est plus beau et plus fort que la réalité. […] On a dit de Colette qu’elle était "sensualiste", 

mais c’est trop peu dire. Aucun écrivain – sauf peut-être Faulkner dans Lumière d’août – n’a apporté 

une telle attention à traduire le frémissement, le fourmillement, le pullulement de la vie sous toutes ses 

formes. Le désir et le plaisir ne sont pas pour elle des justifications, mais l’expression de la puissance 

de la vie, de sa continuelle et lente explosion. » (J.-M.-G. Le Clézio, « Voici que nous sommes pris 

comme dans un piège… », Le Monde, 25 janvier 1973, repris dans Colette [2011], Les Cahiers de 

L’Herne, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), Éditions de L’Herne, rééd. 2023, p. 246-248.) 

 


