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POLITIQUE 

 

« En 1821, j’avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la 

marge d’un mauvais drame que je barbouillais alors (logé casa Acerbi). Il me sembla que ce fut la curiosité politique 

qui m’empêcha d’en finir… » (OI II, 4321).  

   La « curiosité politique »… Bien malévole serait le lecteur qui sur ce point ne prendrait pas S. au sérieux. De fait, 

comment faire abstraction du « coup de pistolet » politique ? Ôtez le bruit politique de l’œuvre de S., que reste-t-

il ?... N’en déplaise à tous ceux – et ils sont légion – qui ont voulu embrigader Dominique du côté de la mondanité 

et de la frivolité, des arts et du dilettantisme, du symbolisme anhistorique et des thèmes « éternels », ce qui 

passionne continûment S., ce qu’il ne peut s’empêcher d’entendre, et de faire entendre (la célèbre métaphore du 

« coup de pistolet au milieu d’un concert » est là qui manifeste cette irrépressible – et vulgaire (pour de nombreux 

« happy few », choqués par une passion aussi « prosaïque » - « curiosité »), c’est l’animal social (voir Société), ce 

sont les querelles de parti, les dissonantes différences. 

   De la politique, S. a dit pis que pendre. Le mot même n’apparaît jamais exempt de connotations négatives ou 

péjoratives. La politique est, au choix, sale, laide, « boueuse » (lettre à A. de Mareste, 03.01.1818), « attristante et 

aigrissante » (OI I, 733), hostile au bonheur (elle génère la haine), au plaisir (« La politique tue chez moi la volupté », 

OI I, 945), à la rêverie, aux arts, aux passions folles, etc. Entre cent autres, ces quelques citations : « Je sais que 

notre liberté s’augmentera d’un centième tous les ans et aura doublé en 1929. Cela cru, rien d’ennuyeux comme 

des discussions politiques et les trois quarts ne sont pas de bonne foi » (CG III, 7062) ; « …il faut un long siècle 

avant que l’Italie soit à la hauteur des deux Chambres. Laissons les sujets tristes, parlons musique » (VI, 8) ; « Si 

je savais un coin du monde où l’on ne parlât pas plus politique qu’en 1770, j’y volerais, fût-il aussi loin que les 

jardins d’Armide » (ibid., 88) ; « Le duc de Modène, lui-même, s’est senti obligé de faire un journal ultra, tant 

l’opinion s’occupe de politique. Aussi, adieu la musique ! » (CG IV, 354) ; « Au lieu de ces tristes considérations 

politiques, que ne puis-je donner une idée des jolies petites passions qui animent la vie sociale en ce pays ? » (VF, 

4863) ; « Le gouvernement de la Charte (…) jette une défiance soupçonneuse dans tous les cœurs. Il sépare les 

diverses classes de citoyens par la haine » (RS, 121, note 14) ; « Les discussions politiques ôteront la rêverie et 

les doux loisirs sans lesquels Cimarosa et Casanova n’ont point de vrais juges à attendre » (VI, 964) ; « Elle ne 

viendra que trop tôt pour les aimables Milanais, cette fièvre politique qui rend inaccessible à tous les arts et par 

laquelle, pourtant, grâce à la féodalité, il faut passer pour arriver au bonheur » (ibid., 214) ; « Je terminerai ce long 

bavardage politique par une réflexion d’un tour littéraire. Si Voltaire pouvait revenir à la vie, il n’écrirait pas de 

tragédies, il essaierait de se faire élire député (…). Je crains fort qu’à l’avenir la politique ne devienne le vampire 

de la littérature » (PL, 3695) ; « Du temps de Pétrarque, il s’agissait de découvrir et de publier des manuscrits 

anciens. De nos jours, hélas ! la politique vole la littérature, qui n’est qu’un pis-aller » (CG III, 495) ; « Mes pensées, 

comme on le voit, étaient bien loin des intérêts d’argent et des idées politiques, presque aussi laides ! » (VF, 438) ; 

« Cette commission [« dite de l’Ornato »], quand la politique, toujours amie du laid, de M. de Metternich, ne s’en 

mêle pas… » (ibid., 678). 

   Cela dit, en dépit de tous ses dires, de toutes ses résolutions – « Je suis bien résolu à déraciner chez moi toute 

idée politique. Je méprise autant les gouvernés que les gouvernants, et c’est toujours le dernier observé qui me 

semble le plus haïssable » (OI I, 923) -, Dominique, qui a « de la vertu politique » (OI II, 437), ne peut se 

désintéresser de ce qui canalise les énergies, les forces vives des nations, ne peut s’empêcher de parler de 

politique. Pour le libéral S. la politique est la grande, sinon l’unique préoccupation du XIXe siècle : « Un siècle doit 

exceller dans ce dont il a fait sa grande affaire. Notre affaire à nous est d’opérer des conversions politiques. C’est 

dans ce but que, trompeurs comme trompés, nous parlons sans cesse du bon, du juste, de l’utile. Toute la partie 

de notre attention et de nos raisonnements qui s’emploie à chercher le bon, le juste, etc. était au service des beaux-

arts chez les hommes dont Annibal Carrache voulait captiver l’attention » (propos de M. d’Italinsky, évident et 

obligeant porte-parole de Dominique, dans les Promenades dans Rome, VI, 925). Pour être accusée de tous les 

maux, la politique, qui « veut agir sur le plus grand nombre » (OI I, 578), qui veut « faire le bonheur du plus grand 

nombre » (VF, 774), n’en est pas moins l’une des plus fidèles et plus essentielles passions de S. Entre les happy 

few et le « bonheur du plus grand nombre », le divorce est patent et les jugements que Beyle porte sur « la 

politique » découlent de cette opposition cardinale ; il ne saurait certes y avoir de concordance de vues entre 
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l’égotiste qui ne considère et n’exalte que l’individu, le barbare hors-la-loi, les passions et les goûts singuliers, les 

bonheurs fous, sublimes, réservés à une noble et petite élite, et le libéral S. qui, lui, s’intéresse aux conditions 

objectives, statistiques, économiques, historiques, législatives, politiques, etc. du bonheur collectif. Quand S. parle 

de politique, il faut tenir compte de l’aune choisie, de l’échelle de valeurs adoptée, du thermomètre : qui parle ? 

l’amateur d’opéra ou le citoyen, le dilettante ou le libéral, le beyliste ou l’animal, Dominique ou Brulard ? Cependant, 

quels que soient les jugements portés sur « la » politique, il est notable que jamais S. ne peut s’empêcher d’en 

parler, de la traquer, et de la découvrir partout. Vie privée, sentiments, amours (voir l’idéologique essai de 1822), 

littérature, beaux-arts, philosophie, etc., il n’est aucun domaine qui échappe au politique. 

   « Tout est politique » : S., le premier peut-être, l’a dit sur tous les tons, écrit dans tous ses écrits. S’il est une 

autobiographie qui prouve combien le moi le plus intime, « le moi le plus moi » est conditionné, façonné, fabriqué 

par les généalogies et les traditions familiales, par les clivages partisans, par l’époque et les circonstances 

historiques, c’est bien la Vie de Henry Brulard qui transforme le foyer domestique en arène politique (le forum est 

dans la maison : il y a « le parti » de Brulard et « le parti de Séraphie ») et fait de l’individu un produit social. Dans 

le même ordre d’idées, dès ses toutes premières réflexions littéraires, dès Filosofia Nova, S. porte sur les arts, et 

sur la littérature en particulier, un regard bien moins esthétique que politique. En témoignent exemplairement sa 

lecture du Misanthrope (OI I, 120) et du classicisme, une lecture très tôt « délaharpisée » (ibid., 152), intégralement, 

franchement politique. Tout comme la peinture de Michel-Ange est indissociable des idées « baroques », de son 

temps et de la terreur que cherche à inspirer le catholicisme, le théâtre de Racine et la comédie de Molière sont 

intimement liés à l’absolutisme de ouis XIV, et ont donc perdu beaucoup de leur valeur avec la Révolution française. 

Aux yeux de Dominique, les arts sont d’ailleurs à ce point dépendants de la vie de cour et de salon, des loisirs, du 

luxe, de la magnificence tyrannique ou monarchique, que le dilettante prévoit leur inéluctable « chute » (VI, 542). 

Le siècle de la machine à vapeur n’ayant « qu’une passion : établir un bon gouvernement » (ibid., 1086), les beaux-

arts – ainsi définis : « toutes les choses qui ne sont pas d’utilité directe, comme le pain, les étoffes, le cuir » (PL, 

266) – vont nécessairement « tomber » (VI, 892) dans la mesure où les deux Chambres, « la chasse de l’utile » 

(ibid, 569), « le bon » (ibid, 925), « la raison, la justice » (AM, 4876), la gestion prudente du budget – « le plus grand 

ennemi du beau » (VF, 198) -, la liberté, la vertu républicaine, etc. bannissent l’esprit, l’originalité, la comédie (RS, 

121-123), détruisent « le sentiment des arts » (VI, 1122), interdisent les dépenses somptuaires, les fastes 

monarchiques ou catholiques. « C’est d’une huître malade que l’on tire la perle. Je désespère des arts depuis que 

nous marchons vers le gouvernement de l’opinion, parce que, dans toutes les circonstances possibles, ce sera 

toujours une absurdité que de bâtir Saint-Pierre. N’y avait-il pas vingt manières cent fois plus utiles de dépenser 

500 millions ? N’y avait-il pas deux cent mille malheureux à secourir, la moitié de la campagne de Rome à mettre 

en culture… ? » (VI, 581) ; « Le siècle des budgets et de la liberté ne peut plus être celui des beaux-arts ; une route 

en fer, un dépôt de mendicité, valent cent fois mieux que Saint-Paul. A la vérité, ces objets si utiles ne donnent pas 

la sensation du beau, d’où je conclus que la liberté est ennemie des beaux-arts (…), ce qui n’empêche pas la liberté 

de valoir mieux que toutes les basiliques du monde » (ibid., 933) ; de tels textes parlent haut et fort. Pour être un 

impénitent dilettante, S. n’oublie cependant jamais que l’art est un luxe, une « espèce d’écume » (l’expression figure 

dans une lettre à L. Crozet, datée du 15.11.1816, CG II, 733-734), le « produit nécessaire » de certaines conditions 

sociales, culturelles, historiques. Cette thèse, politique s’il en est, il la soutient et il l’illustre dans tous ses ouvrages, 

tant dans l’Histoire de la peinture en Italie que dans Racine et Shakespeare, tant dans son Journal que dans De 

l’Amour, tant dans ses chroniques que dans ses écrits esthétiques et ses romans. 

   Bref, S. est parfaitement conscient que tout, absolument tout, est politique. Et, abstraction faite du Bombet 

« bénin, bénin » (CG III, 90), de ce « robinet d’eau tiède » (ibid., 166) que sont les Vies de Haydn, de Mozart et de 

Métastase…, il n’est aucune de ses œuvres qui ne soit exempte de « curiosité politique » (voir Pamphlet). Ses 

essais, ses voyages, ses chroniques, ses vies, etc., sont des écrits partisans, des libelles ; les fictions elles-mêmes 

ne manquent pas à la règle : « Ses cinq romans sont des romans politiques » (L. Aragon) ; Le Rouge est « le plus 

grand de tous nos romans politiques » (H.-F. Imbert, 1970, 168) ; Lucien Leuwen est « sans doute le plus grand 

roman français politique. Directement politique. Intégralement politique » (P. Barbéris), et, bien loin d’être une 

bénigne utopie, une bluette guillerette ou une opérette à paillettes, La Chartreuse de Parme est l’implacable 

« portrait d’une réaction » (R.N. Coe). De fait, bien plus qu’aucun autre grand écrivain du XIXe siècle (seul 

Chateaubriand, son adversaire de toujours, pourrait lui faire face), S. est hanté par la politique, et ne peut écrire 

que des textes profondément marqués par elle. 

   Lector in fabula : chez S., la politique est si insistante, si patente, si incontournable que « le lecteur de 1880 » et 

les générations successives qui ont distingué l’auteur d’Armance ou de La Chartreuse l’ont déchiffré, lu à travers 

leurs lunettes idéologiques, en fonction de leurs propres affinités électorales. Toute l’histoire du stendhalisme est 

là qui atteste la singulière, l’extrême – et inévitable – politisation de la réception de l’œuvre stendhalienne (voir 

Alain, Aragon, Bardèche, Barrès, Beauvoir, Blum, Bouget, Lukàcs, Maurras, Sainte-Beuve…). 

[Y. Ansel] 
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