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Martha Nussbaum, L’Art d’étre juste, texte 3

Le spectateur qui imagine avec force ne ressent pas seulement compassion et sympathie,
mais aussi peur, chagrin, colére, espoir et certaines formes d'amour. Il semblerait étrange
d'omettre ces émotions : Smith (et moi a sa suite) soutient qu'elles sont immédiatement suscitées
par les pensées que nous entretenons naturellement a propos de ce que vit la personne qui se
trouve sous nos yeux. Elles font partie de 1'équipement grace auquel nous prenons conscience
de ce qui se passe. Les réactions des spectateurs ne sont pas des attitudes qu'ils adopteraient
volontairement, ce sont de véritables émotions ; et Smith croit manifestement qu'il est important
pour la vie du citoyen qu'il cultive les émotions appropriées. Les émotions appropriées sont
utiles pour nous montrer ce que nous pourrions faire, et elles ont également une valeur morale
intrinséque, en tant que reconnaissance du caractere de la situation présente a nos yeux. En
outre, elles motivent 'action appropriée. [...] Il faut maintenant observer que, tout au long de
cette discussion, Smith utilise la lecture littéraire (et les spectacles théatraux) pour illustrer
l'attitude, et les émotions, du spectateur impartial. Smith attache une importance considérable a
la lecture comme source d'orientation morale. Son importance vient du fait que la lecture est,
de fait, une construction artificielle du spectateur impartial, qui nous conduit de manicre
agréable a adopter l'attitude qui convient a un bon citoyen et a un juge. Tandis que nous lisons,
nous sommes des participants immergés et profondément impliqués dans l'intrigue, et pourtant,
nous ne savons pas concrétement ou nous nous trouvons dans cette scéne. Nous nous
préoccupons pour Louisa et Stephen Blackpool ; nous nous identifions partiellement a eux et
pourtant, nous n'avons pas l'émotion particulierement intense et souvent confuse qui naitrait de
l'idée que c'est vraiment notre vie qui est en jeu dans un cas ou dans 'autre. Cela signifie aussi
que nous n'avons pas de préférence : nous pouvons partager les sentiments de Louisa et de
Stephen a la fois d'une maniére plus équilibrée que chacun d'entre eux, précisément parce que
nous sommes en méme temps tous les deux et aucun d'eux. De nouveau, il existe bien des
lecteurs, avec des histoires personnelles différentes et les lecteurs judicieux peuvent utiliser les
informations personnelles dont ils disposent. (C'est pourquoi, idéalement, le processus de la
lecture doit étre complété par une conversation entre les lecteurs).

L'art d'étre juste, Paris, éd. Flammarion, coll « Climats », 2015 p. 159-161

René Frégni, Minuit dans la ville des Songes

L’auteur, ancien cancre et voyou errant dans la ville de Marseille pendant sa jeunesse, emprisonné pour
ne pas avoir rempli ses obligations militaires, raconte comment son codétenu, un bandit Corse, lui a fait découvrir
le pouvoir de la lecture, grace a un aumonier qui lui apportait un livre par jour. Lui qui n’avait jamais lu s est mis
a devorer les livres, ce qui a bouleversé sa vie et [’a transformé quelques années plus tard en écrivain.

Je tenais dans les mains un petit livre de poche, dont le titre, Colline, me frappa par sa
sobriété. Sur la couverture, un homme, une poignée de chévres, un chemin... J ouvris le livre.
Je trouvai les premiers mots trés simples, les phrases bréves. L’histoire commengait dans les
collines, sur les plateaux déserts des Basses-Alpes, ou j’avais passé les plus beaux étés de mon
enfance.

Je retrouvais le silence des villages, a trois heures de 1’aprés-midi, sous la chaleur
torride, 1’odeur des pierres calcinées, celle du thym, trés forte. On avangait dans un pays



sauvage, inquiétant. Les Bastides Blanches étaient un hameau perdu a I’écart des routes. Dans
ces trois maisons, un vieillard délirait dans son lit, il tirait des serpents de ses doigts et les jetait
par terre. Un chat noir traversait la place, une fontaine cessait de couler, un fou couvert de boue
criait sur cette terre de lumiére et de vent. Des cloches sonnaient quelque part, sous une brume
de chaleur...

De temps en temps je relevais la téte, sur le mur, a un metre de mes yeux, je ne voyais
que ces ruines plus blanches que des os, au milieu des collines. Je voyais le chat noir, la fontaine,
et j’entendais le vent siffler sur ces déserts.

Bientdt, il n’y eut plus de murs autour de moi, j’étais sur ces chemins, dans ces hameaux
abandonnés, je sentais la chaleur sur mes épaules et la lente infiltration de I’inquiétude. ..

Jamais je n’avais ressenti une chose pareille, en lisant. Je regardai sur la couverture le
nom de I’auteur, Jean Giono... Par quel tour de magie cet homme m’emportait dans le sud
brilant ou j’avais grandi. Mon corps était traversé de bruits, d’odeurs, de silences, de souvenirs,
d’émotions...

Quand le clairon sonna, dans une cour lointaine, et que I’ampoule s’éteignit derriére son
treillis métallique, j’avais terminé la lecture de Colline. C’était la premiére fois que je lisais un
livre en un seul jour. Si I’on m’avait donné ce livre trois mois plus tot, je ne I’aurais méme pas
ouvert, je venais de le dévorer.

La journée précédente avait duré cinq ans, celle-ci avait filé comme la lumicre et le vent.
Chaque mot que j’avais lu avait aboli les barreaux, les murs, la cour de la prison.

J’étais assis sur une planche, dans une obscurité totale, je compris soudain ce qu’étaient
la lecture, la puissance colossale des mots. Cette journée allait déterminer le reste de ma vie, ce
voyage infini vers les mots. Au fond de ce puits d’ombre, j’étais un évadé.

[...]

Je n’étais jamais seul, quelqu’un était dans ma poche puis dans ma main, avec qui je
dialoguais, un compagnon de route. Je veux parler de tous ces écrivains qui furent mes
professeurs. J’ai évoqué Giono, Dostoievski, Rimbaud... Tant d’autres qui vinrent bouleverser
le cours de mon existence. J’allais devant moi, sans programme scolaire, projets de lecture.

Je lus tout ce que les hasards de la route mirent entre mes mains et chacune de ces
lectures allaient faconner ma vie, la réinventer, comme les immenses blocs de pierre qui
tombent des montagnes, transforment et orientent le cours d’une riviere.

J’étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage

de songes.
Minuit dans la ville des Songes, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio, 2022, p.68-70 et p. 160-161



