
Premier soir : du dialogue galant à la première leçon d’astronomie 

Une première leçon : les réactions de la marquise 

Qu’appelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers moi. 

 

Quelle est donc cette folie ? reprit-elle. 

 

Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi, je croirai sur les étoiles 

tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir. 

 

Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la 

raison ? Je veux tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-moi vos étoiles. 

 

À ce compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien mécanique ? 

 

Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime beaucoup plus, depuis que je sais qu’il ressemble à une 

montre. Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur 

des choses si simples. 

 

Je suis bien aise, dit la Marquise, d’avoir appris cette généalogie des sciences, et je vois bien 

qu’il faut que je m’en tienne à l’astronomie. La géométrie, selon ce que vous me dites, 

demanderait une âme plus intéressée que je ne l’ai, et la poésie en demanderait une plus 

tendre, mais j’ai autant de loisir que l’astronomie en peut demander. Heureusement encore 

nous sommes à la campagne, et nous y menons quasi une vie pastorale ; tout cela convient 

à l’astronomie. 

 

Oh ! répondit-elle, cette sorte de bergerie-là est trop dangereuse. J’aime mieux celles de ces 

Chaldéens dont vous me parliez. Recommencez un peu, s’il vous plaît, à me parler Chaldéen. 

Quand on eut reconnu cette disposition des cieux que vous m’avez dite, de quoi fut-il question 

? 

Mais je ne sais pas, interrompit la Marquise, pourquoi vous semblez n’approuver pas cet ordre-

là dans l’univers ; il me paraît assez net, et assez intelligible, et pour moi je vous déclare que je 

m’en contente. 

Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal, dit la Marquise ? N’eussent-ils pas été bons de 

quelque autre matière ? 

 

Il semblerait, interrompit la Marquise, que votre philosophie est une espèce d’enchère, où 

ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais l’emportent sur les autres. 

 



Je serai bien aise, dit-elle, que le système dont vous m’allez parler imite de fort près la nature 

; car ce grand ménage-là tournera au profit de mon imagination, qui n’aurait pas tant de peine 

à comprendre ce que vous me direz. 

 

Attendez un peu, dit la Marquise, il vient de vous prendre un enthousiasme qui vous a fait 

expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil est au 

centre de l’univers, et là il est immobile, après lui, qu’est-ce qui suit ?  

 

Et la Lune, vous l’oubliez, interrompit-elle. 

 

Une première leçon : les répliques du philosophe 

 

Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. 

 

Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie, et aussitôt mon 

imagination s’est échappée. 

 

Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que 

chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, mais 

je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est 

placée dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités 

auxquelles l’agrément ne soit nécessaire.  

 

Ah ! Madame, répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une 

comédie de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que 

l’esprit. 

 

Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, à dix heures du soir, j’aie parlé 

de philosophie à la plus aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos philosophes. 

 

J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins 

promettre pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret, et quand je fus hors d’état de 

m’en pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que je ne savais pas où commencer mon 

discours : car avec une personne comme elle, qui ne savait rien en matière de physique, il 

fallait prendre les choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait être une planète, 

et les planètes autant de Terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des 

mondes. J’en revenais toujours à lui dire qu’il aurait mieux valu s’entretenir de bagatelles, 

comme toute personne raisonnable aurait fait en notre place. À la fin cependant, pour lui 

donner une idée générale de la philosophie, voici par où je commençai.  

Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux 

et les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez 



bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas ; et 

si d’un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui 

reviendrait au même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore, si ce 

qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement 

qu’il n’est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à 

tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop à 

envier. Sur cela je me figure toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui 

de l’Opéra. Du lieu où vous êtes à l’Opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est 

; on a disposé les décorations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et on cache 

à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous 

embarrassez vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n’y a peut-être guère de 

machiniste caché dans le parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura paru extraordinaire et 

qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce 

machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard des philosophes, 

augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les 

cordes sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu’on a été longtemps à deviner 

ce qui causait les mouvements de l’univers. Car représentez-vous tous les sages à l’opéra, ces 

Pythagore, ces Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit 

à nos oreilles ; supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu’ils ne 

pouvaient découvrir les cordes, et qu’ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était 

disposé. L’un d’eux disait : C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. L’autre : Phaéton 

est composé de certains nombres qui le font monter. L’autre : Phaéton a une certaine amitié 

pour le haut du théâtre ; il n’est point à son aise quand il n’y est pas. L’autre : Phaéton n’est pas 

fait pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser le haut du théâtre vide ; et cent autres 

rêveries que je m’étonne qui n’aient perdu de réputation toute l’Antiquité. À la fin Descartes, 

et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : Phaéton monte, parce qu’il est tiré par 

des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend. Ainsi on ne croit plus qu’un corps se 

remue, s’il n’est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il 

descende, si ce n’est par l’effet d’un contrepoids ou d’un ressort ; et qui verrait la nature telle 

qu’elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l’opéra. 

 

Si mécanique, répondis-je, que je crains qu’on en ait bientôt honte. On veut que l’univers ne 

soit en grand, que ce qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements 

réglés qui dépendent de l’arrangement des parties. Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu 

quelquefois une idée plus sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’honneur 

qu’il ne méritait ? J’ai vu des gens qui l’en estimaient moins, depuis qu’ils l’avaient connu. 

 

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si saines ; mais en vérité, il n’est pas 

trop commun de les avoir. Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux 

enveloppé d’une obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la nature, que parce qu’ils la croient 

une espèce de magie où l’on n’entend rien ; et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès 



d’eux, dès qu’elle peut être conçue. Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à 

entrer dans tout ce que je veux vous dire, que je crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous 

montrer le monde. 

 

De la Terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette 

grande voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous. On les appelle fixes, 

parce qu’elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui 

d’Orient en Occident. Entre la Terre et cette dernière voûte des cieux, sont suspendus à 

différentes hauteurs le Soleil, la Lune, et les cinq autres astres qu’on appelle les planètes, 

Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne. Ces planètes n’étant point attachées à un même ciel, 

ayant des mouvements inégaux, elles se regardent diversement, et figurent diversement 

ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont toujours dans la même situation les unes à l’égard 

des autres ; le chariot, par exemple, que vous voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours 

été fait comme il est, et le sera encore longtemps ; mais la Lune est tantôt proche du Soleil, 

tantôt elle en est éloignée, et il en va de même des autres planètes. 

 

Voilà comme les choses parurent à ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir 

produisit les premières observations, qui ont été le fondement de l’astronomie ; car 

l’astronomie est née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-on, en Égypte, où les 

inondations du Nil, qui confondaient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut 

inventer des mesures exactes pour reconnaître son champ d’avec celui de son voisin. Ainsi 

l’astronomie est fille de l’oisiveté, la géométrie est fille de l’intérêt, et s’il était question de la 

poésie, nous trouverions apparemment qu’elle est fille de l’amour. 

 

Ne vous y trompez pas, Madame, repris-je. Ce n’est pas la vraie vie pastorale, que de parler 

des planètes, et des étoiles fixes. Voyez si c’est à cela que les gens de l’Astrée passent leur 

temps. 

 

Il fut question, repris-je, de deviner comment toutes les parties de l’univers devaient être 

arrangées, et c’est là ce que les savants appellent faire un système. Mais avant que je vous 

explique le premier des systèmes, il faut que vous remarquiez, s’il vous plaît, que nous sommes 

tous faits naturellement comme un certain fou Athénien dont vous avez entendu parler, qui 

s’était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux, qui abordaient au port de Pirée, lui 

appartenaient. Notre folie à nous autres, est de croire aussi que toute la nature, sans 

exception, est destinée à nos usages ; et quand on demande à nos philosophes, à quoi sert ce 

nombre prodigieux d’étoiles fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu’elles font toutes, 

ils vous répondent froidement qu’elles servent à leur réjouir la vue. Sur ce principe on ne 

manqua pas d’abord de s’imaginer qu’il fallait que la terre fût en repos au centre de l’univers, 

tandis que tous les corps célestes qui étaient faits pour elle, prendraient la peine de tourner 

alentour pour l’éclairer. Ce fut donc au-dessus de la Terre qu’on plaça la Lune ; et au-dessus de 

la Lune on plaça Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout 



cela était le ciel des étoiles fixes. La Terre se trouvait justement au milieu des cercles que 

décrivent ces planètes, et ils étaient d’autant plus grands qu’ils étaient plus éloignés de la 

Terre, et par conséquent les planètes plus éloignées employaient plus de temps à faire leur 

cours, ce qui effectivement est vrai. 

 

Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien tout ce système. Si je vous le donnais 

tel qu’il a été conçu par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé après lui, il vous 

jetterait dans une épouvante horrible. Comme les mouvements des planètes ne sont pas si 

réguliers, qu’elles ne vont pas tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt en un sens, tantôt 

en un autre, et qu’elles ne sont quelquefois plus éloignées de la Terre, quelquefois plus proches 

: les Anciens avaient imaginé je ne sais combien de cercles différemment entrelacés les uns 

dans les autres, par lesquels ils sauvaient toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces cercles 

était si grand que dans un temps où l’on ne connaissait encore rien de meilleur, un roi de 

Castille, grand mathématicien, mais apparemment peu dévot, disait que si Dieu l’eût appelé à 

son conseil, quand il fit le monde, il lui eût donné de bons avis. La pensée est trop libertine ; 

mais cela même est assez plaisant, que ce système fût alors une occasion de péché, parce qu’il 

était trop confus. Les bons avis que ce roi voulait donner regardaient sans doute la suppression 

de tous ces cercles dont on avait embarrassé les mouvements célestes. Apparemment ils 

regardaient aussi une autre suppression de deux ou trois cieux superflus qu’on avait mis au-

delà des étoiles fixes. Ces philosophes, pour expliquer une sorte de mouvement dans les corps 

célestes, faisaient, au-delà du dernier ciel que nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait ce 

mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils nouvelle d’un autre mouvement ? C’était aussitôt 

un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal ne leur coûtaient rien. 

 

Non, répondis-je, il fallait que la lumière passât au travers ; et d’ailleurs, il fallait qu’ils fussent 

solides. Il le fallait absolument ; car Aristote avait trouvé que la solidité était une chose 

attachée à la noblesse de leur nature, et puisqu’il l’avait dit, on n’avait garde d’en douter. Mais 

on a vu des comètes qui, étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, briseraient tout le cristal 

des cieux par où elles passent, et casseraient tout l’univers ; et il a fallu se résoudre à faire les 

cieux d’une matière fluide, telle que l’air. Enfin il est hors de doute pour les observations de 

ces derniers siècles, que Vénus et Mercure tournent autour du Soleil, et non autour de la Terre, 

et l’ancien système est absolument insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en proposer 

un qui satisfait à tout, et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car il est d’une 

simplicité charmante, et qui seule le ferait préférer. 

 

Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par là qu’on peut attraper le plan sur lequel la nature a fait 

son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire ; tout ce qu’elle pourra faire d’une manière 

qui lui coûtera un peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, soyez sûre qu’elle ne le 

fera que de cette manière-là. Cette épargne néanmoins s’accorde avec une magnificence 

surprenante qui brille dans tout ce qu’elle a fait. C’est que la magnificence est dans le dessin, 

et l’épargne dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessin que l’on exécute à 



peu de frais. Nous autres nous sommes sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées. 

Nous mettons l’épargne dans le dessin qu’a eu la nature, et la magnificence dans l’exécution. 

Nous lui donnons un petit dessin, qu’elle exécute avec dix fois plus de dépense qu’il ne faudrait 

; cela est tout à fait ridicule. 

 

Il n’y a plus ici d’embarras inutiles, repris-je. Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui 

fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été 

imaginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Saisi d’une noble fureur 

d’astronome, il prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de l’univers, où elle s’était placée, 

et dans ce centre, il y met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes ne 

tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu du cercle qu’elles décrivent. 

Si elles nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent 

en leur chemin. Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-même, et 

pour la punir du long repos qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de tous 

les mouvements qu’elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste 

dont cette petite Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la Lune 

qui tourne encore autour d’elle. 

 

C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est à peu près le 

centre du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de même 

autour du Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit 

autour du Soleil un plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, 

selon l’ordre où je vous les nomme ; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du 

Soleil le plus grand cercle de tous ; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planète à 

faire sa révolution. 

 

Je la retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne l’abandonne point ; 

mais comme la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la 

suit, en tournant toujours autour d’elle ; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que pour ne 

point quitter la Terre. 


