COLETTE Les Vrilles de la vigne « Le Miroir »

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Ou ? vous n’en saurez rien. Aux heures troubles du
crépuscule, sous ’accablante tristesse d’un midi blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires pourtant,
ou I’on devine la lueur d’une main nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre Claudine. ..

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une chambre sombre, tendue de je ne sais quelle
étoffe olive, et la fin du jour est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie | » Mais je secoue la téte et je réponds : « Je
ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole 1’une a ’autre, qui
nous refléte I’une dans I’autre, qui nous masque 1’une par I’autre ? Vous étes Claudine, et je suis Colette.
Nos visages, jumeaux, ont jou¢ a cache-cache assez longtemps. On m’a prété Rézi, votre blonde amie,
on vous a mariée a Willy, vous qui pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par lasser, ne trouvez-vous
pas ?

Claudine hésite, hausse les épaules et répond vaguement : « Ca m’est égal ! » Elle enfonce son
coude droit dans un coussin, et, comme, par imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche d’un
coussin pareil, je crois encore une fois me mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit descend et la
fumée d’une cigarette abandonnée monte entre nous...

— Cam’est égal ! répete-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée de m’avoir laissée parler la premicre. Elle me
chérit d’une tendresse un peu vindicative, qui n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. Aux
nigauds qui nous confondent de bonne foi et la complimentent sur ses talents de mime, elle répond,
raide : « Ce n’est pas moi qui joue le pantomime, c¢’est Colette. » Claudine n’aime pas le music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. Je me tais pour aujourd’hui seulement ; mais je
reviendrai a la charge ! Je lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde, d’un visage voilé par
le crépuscule... O mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est a vous... A vous seule,
ce pur renoncement qui veut qu’aprés Renaud finisse toute vie sentimentale ! A vous, cette noble
impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charité conjugale qui vous fit tolérer les flirts
nombreux de Renaud... A vous encore, non pas a moi, cette forteresse de solitude ou, lentement, vous
vous consumez... Voici que vous avez, tout en haut de votre ame, découvert une retraite qui défie
I’envahisseur... Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma part d’incertitude, d’amour, d’activité
stérile, de paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite part humaine, qui a son prix !

Vous avez, Claudine, écrit I’histoire d’une partie de votre vie, avec une franchise rusée qui
passionna, pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé gras et fertile de Paris, du fond de la
province endormie et parfumée, jaillirent, comme autant de diablesses, mille et mille Claudines qui nous
ressemblaient a toutes deux. Ronde criarde de femmes-enfants, court-vétues, libérées, par un coup de
ciseaux, de leur natte enrubannée ou de leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris grisés, étourdis,
¢blouis... Vous n’aviez pas prévu, Claudine, que votre succes causerait votre perte. Hélas ! je ne puis
vous en garder rancune, mais. ..

— Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, souhaité avec véhémence de porter une robe
longue et les cheveux en bandeaux plats ?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, elle a suivi ma pensée.

— Oui, avoue-t-elle. Mais ¢’était pure taquinerie contradictoire. Et puis, que venez-vous me parler
d’imitatrices ? J’admire votre inconscience, Colette. Vous avez coupé votre traine de cheveux aprés moi,
s’il vous plait !

Je leve les bras au ciel.



— Seigneur ! en sommes-nous la ! Vous allez me chercher chicane pour des niaiseries de cet
ordre ? Ceci est a moi. — ceci est a toi... Nous avons I’air de jouer La robe — 6 mon enfance ! — La robe,
du regretté Eugéne Manuel !

— O notre enfance.... soupire Claudine. ..

Ah'! j’en étais stire ! Claudine ne résiste jamais & une évocation du passé. A ces seuls mots :
« Vous souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie, s’abandonne toute... A ces seuls mots : « Vous
souvenez-vous ? » elle incline la téte, les yeux guetteurs, 1’oreille tendue comme vers un murmure de
fontaines invisibles... Encore une fois le charme opére :

— Quand nous étions petites, commence-t-elle... Mais je ’arréte :

— Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais été petite.

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, avec cette brusquerie de béte qui fait craindre
la morsure ou le coup de corne. Elle m’interroge, me menace de son menton triangulaire :

— Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ?

— Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de moi
avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le méme coeur obscur et pudique, le méme
gott passionné pour tout ce qui respire a 1’air libre et loin de I’homme — arbre, fleur, animal peureux et
doux, eau furtive des sources inutiles, — la méme gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela,
c’est moi enfant et moi a présent... Mais ce que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la secréete
certitude d’étre une enfant précieuse, de sentir en moi une dme extraordinaire d’homme intelligent, de
femme amoureuse, une ame a faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, j’ai perdu presque tout
cela, & ne devenir apres tout qu'une femme... Vous vous souvenez du mot magnifique de notre amie
Calliope, a ’homme qui la suppliait : « Qu’avez-vous fait de grand pour que je vous appartienne ? » Ce
mot-13, je n’oserais plus le penser a présent, mais je I’aurais dis, quand j’avais douze ans. Oui, je I’aurais
dit ! Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais a douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses
trop serrées qui sifflaient autour de moi comme des méches de fouet ; les mains roussies, griffées,
marquées de cicatrices, un front carré de garcon que je cache a présent jusqu’aux sourcils... Ah ! que
vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaité, qui creuse ses joues séches, ses joues de chat ouily a
si peu de chair entre les tempes larges et les machoires étroites :

— Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je vous envierais entre toutes les femmes. ..

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de réponse. Une fois encore, je sens que la pensée
de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle I’épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées,
vertigineuses, elles s’élevent comme les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. Jusqu’a
quelle heure suspendront-elles leur vol sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps immobiles et
pareils, dont la nuit lentement dévore les visages ?...



