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L’œuvre littéraire d’Annie Ernaux est pour l’essentiel autobiographique. Les 

Armoires vides, son premier roman, met en scène une étudiante en lettres modernes, 

Denise Lesur. Dans cet extrait, le personnage de Denise est dans l’attente d’un 

avortement. 

 

« Vous aurez des contractions. » Depuis hier j'attends, lovée autour de mon 

ventre, à guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ça meurt 

petit à petit, ça s'éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs filantes... 

Et que ça part. C'est tout. La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le soleil qui me 

cuit des genoux à la taille, une marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en 

surface, tout se passe dans les plis et les replis à des kilomètres. Sans rapport avec les 

planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague 

posture de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et les cartilages, 

la bouillie filerait en douceur à travers le tuyau... Rien à espérer. Ça ne partira pas comme 

ça. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur. 

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel 

écœurement. Il n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour 

décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien des 

prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait 

trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la 

faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je 

lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, 

une transfiguration de la sonde... Le dictionnaire médical que j'ai emprunté à ma voisine 

de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils s'amusent à faire 

peur, on ne peut pas mourir d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant, quand on les 

fait péter avec une paille... Plutôt crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents fades, 

crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomètres de 

charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les vitrines. Devenue en deux mois 

une chienne flairante prête à recracher la pâtée dans son plat... vert empoisonné des 

épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du bifteck grillé. Un goût 

continuel de viandox ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un 

ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je joue à l'étudiante, je prends des notes, 

j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire que je voulais être agrégée, critique ou 

journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de juin, ni d'octobre... Ça partira peut-être 

de travers... Ça ne sert à rien de travailler. « Qui veut prendre l'exposé sur Gide ? » 
 


