Annie Ernaux, Les Armoires vides, 1974

L’ceuvre littéraire d’Annie Ernaux est pour l’essentiel autobiographique. Les
Armoires vides, son premier roman, met en scene une étudiante en lettres modernes,
Denise Lesur. Dans cet extrait, le personnage de Denise est dans [’attente d’'un
avortement.

« Vous aurez des contractions. » Depuis hier jattends, lovée autour de mon
ventre, a guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ¢a meurt
petit a petit, ca s'éteint, ¢a se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs filantes...
Et que ca part. C'est tout. La téte a plat dans I'odeur de la couverture, le soleil qui me
cuit des genoux a la taille, une marée tiede a l'intérieur, pas la moindre crispation en
surface, tout se passe dans les plis et les replis a des kilometres. Sans rapport avec les
planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague
posture de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et les cartilages,
la bouillie filerait en douceur a travers le tuyau... Rien a espérer. Ca ne partira pas comme
ca. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur.

Travailler un auteur du programme peut-étre, Victor Hugo ou Péguy. Quel
¢cceurement. Il n'y a rien pour moi la-dedans sur ma situation, pas un passage pour
décrire ce que je sens maintenant, m'aider a passer mes sales moments. Il y a bien des
prieres pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, I'agonie, on devrait
trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la
faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je
lirais et je relirais. Les bouquins sont muets la-dessus. Une belle description de sonde,
une transfiguration de la sonde... Le dictionnaire médical que j'ai emprunté a ma voisine
de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils s'amusent a faire
peur, on ne peut pas mourir d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant, quand on les
fait péter avec une paille... Plutét crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents fades,
crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomeétres de
charcutaille en réve, des couleurs comestibles dans les vitrines. Devenue en deux mois
une chienne flairante préte a recracher la patée dans son plat... vert empoisonné des
épinards, rouge mercurochrome des tomates, crodtes suspectes du bifteck grillé. Un godt
continuel de viandox ranci, a croire que c¢a se développe dans l'estomac comme un
ulcere. Les bouquins me soulévent le cceur. Je joue a I'étudiante, je prends des notes,
j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire que je voulais étre agrégee, critique ou
journaliste. Je n‘aurai peut-étre pas I'examen de juin, ni d'octobre... Ca partira peut-étre
de travers... Ca ne sert a rien de travailler. « Qui veut prendre I'exposé sur Gide ? »



