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Jai travaillé sur Le Livre de ma mére pendant deux ans avec mes ¢léves (en seconde indifférenciée et en
premiére STT) et j'ai procédé de deux fagon différentes : en leur faisant lire préalablement I'oeuvre (en méme
temps que Sido de Colette) sur laquelle ils subissaient ensuite une petite interrogation écrite (avec quelques
comparaisons entre les deux oeuvres) et en la leur faisant lire au fur et a mesure de l'analyse des textes avec des
interrogations orales et des mises au point en début d'heure. Cette seconde méthode me semble plus féconde,
puisqu'elle permet d'expliquer quelques notions liées a la judaité de l'auteur et d'introduire quelques petits
passages d'autres oeuvres d'Albert Cohen qui font écho au point de vue sur la passion amoureuse occidentale et
l'amour conjugal juif exposé dans l'autobiographie (et amplifi¢ dans les romans).

Généralement les €léves apprécient beaucoup le livre jusqu'au chapitre XIV, mais la fin leur parait plus sombre
et plus répétitive (plus obsessionnelle en fait).

Lorsque j'ai travaillé en zone sensible, aux Mureaux (collége Jules Verne), j'ai analysé avec mes éléves de
quatriéme quelques extraits du Livre de ma meére (différents de ceux que j'ai choisis pour cette séquence),
complétés par des extraits de Poil de Carotte, Sido, L'enfant... L'autobiographie (plus ou moins romancée) a été
abordée par le biais des relations mére-enfant, ce qui les a passionnés : ils ont tous pris parti pour ou contre
I'abnégation de la mére d'Albert Cohen (telle qu'elle est représentée du moins), pour ou contre l'idéalisation de
I'enfance, 1'envie de devenir adulte, la nécessité de la gratitude, etc., et ils ne cessaient d'en discuter dans la cour
de fagon on ne peut plus animée, ce qui remplagait avantageusement les habituelles altercations.

Introduction :

La notion d’autobiographie reste complexe, variable et évolutive, d’autant qu’elle n’a pas toujours été élevée au
rang de genre littéraire.

L’ouvrage d’Albert Cohen intitulé Le Livre de ma mere ne porte justement pas la mention ““ autobiographie ” sur
sa page de garde. Pourtant dans tous ses entretiens avec des journalistes et des critiques littéraires, Albert Cohen
ne cesse d’affirmer le caractére purement autobiographique de ce récit qui constitue un “ hommage ” a sa mére
morte, un témoignage sur la “ majesté de I’amour ” maternel regu dans son enfance.

On peut, pour introduire les éléves a I’ceuvre de cet écrivain encore trop méconnu, leur montrer des extraits de la
cassette video d’Apostrophes présentée par Bernard Pivot et enregistrée au domicile d’Albert Cohen en
décembre 1977 (Seuil Vision, LN.A., 1977, 68 mn)' ou leur faire lire une interview journalistique facile (comme
“ Albert Cohen : des livres écrits par amour ”, propos recueillis par Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert, Le
Magazine littéraire, n° 147, avril 1979). Dans tous ses entretiens, 1’écrivain revient sur la figure idéale de sa
meére, et feint d’improviser des évocations de son enfance qui reprennent presque mot pour mot les descriptions
et les scénes du Livre de ma meére, comme s’il savait son ceuvre par ceeur : elle I’habite, elle le hante et il ne peut
rien dire d’autre sur sa mére ou sur son enfance que ce qu’il a écrit.

D’autre part, dans la derniére ceuvre d’Albert Cohen : Carnets 1978, qui se présente sous forme de journal
intime, I’image de la mére s’inscrit dans la continuité de celle que développe ce premier récit publié en 1954 :
I’auteur vieillissant (il a 83 ans) revient sans cesse sur son enfance entre cing et dix ans et sur le dévouement de
sa mere.

Or, Le Livre de ma mere n’est pas la premicre version de 1’autobiographie d’Albert Cohen. Lorsque sa meére
meurt (janvier 1943 a Marseille), 1’écrivain en exil & Londres publie de juin 1943 a mai 1944 quatre textes
successifs intitulés “ Chant de mort I, II, IIL, IV ” (La France Libre, vol. 6, 7, 8, n° 32, 33, 40, 43) qui constituent
I’ébauche en quatre parties du Livre de ma mere : si la derni¢re version (de 1954) gagne en sobriété et en
limpidité, développant un lyrisme poignant et obsessionnel, elle révéle surtout une grande élaboration littéraire,
une série de gommages® et de déplacements, un “ jeu de transformations ™ et un travail d’idéalisation visant a
construire I’image d’une mére parfaite, incomparable et irremplagable, qui n’a vécu que pour et par son fils.

! Disponible dans le commerce et a I’ Atelier Albert Cohen, 115 avenue Henri Martin, Paris 16° ; ainsi que toutes
les cassettes audio des entretiens radiophoniques (notamment Radioscopie d’Albert Cohen, entretien avec
Jacques Chancel, du 3 mars 1980 au 4 avril 1980) et tous les articles, théses, et travaux de recherche élaborés sur
cet auteur.

? Le pére, trés présent dans les premiers textes, se trouve presque totalement évincé dans Le Livre de ma mére.
L’analyse des variantes qui parsément les textes autobiographiques permet de saisir dans quelle mesure le




Aussi peut-on amener les ¢léves a s’interroger sur les motivations, la construction, la réécriture (consciente ou
inconsciente), les choix et les manipulations des récits a visée autobiographique, ainsi que sur I’originalité
d’Albert Cohen qui place sa mére (et non lui-méme) au centre de son autobiographie, et qui méle le registre
lyrique, élégiaque (plaintes, regrets) au registre ironique et sarcastique, inspiré par la culpabilité.

Plan de la séquence :

On peut faire lire I’ceuvre aux éléves au fur et a mesure de 1’analyse des textes et procéder a des interrogations
orales et des mises au point en début d’heure.

-séance preliminaire : ’horizon d’attente dessiné par le titre

-séance 1 : L’incipit du récit (motivations de 1’autobiographie, destinataires, fonction de 1’écriture), p. 9 a 11.
-séance 2 : Petits bonheurs de ’enfance (I’écriture du souvenir: ’expression de la nostalgie, temps de
I’énonciation et temps de la narration, distance ironique), p. 51-53.

-séance 3 : Péché d’amour (I’ambivalence de I’écriture autobiographique, 1I’expression de la culpabilité), p. 107-
109.

-suggestion pour une quatriéme séance

Séance préliminaire : ’horizon d’attente que dessine le titre

Avant d’aborder 1’ceuvre, il convient de s’attarder sur le titre et de le comparer éventuellement a d’autres titres de
récits autobiographiques.

= Le livre de ma meére : quel mot signale un récit a la premiére personne ? Peut-on d’emblée savoir s’il s’agit
d’une authentique autobiographie ou d’un roman autobiographique ? Quel en sera le personnage principal ? Est-
ce le cas dans une autobiographie classique ?

Pourquoi cette insistance sur le mot /ivre (le récit aurait pu s’appeler “la vie de ma mére ” ou “ ma meére ”,
etc.) ? Quel est le sens du “de” (le livre a pour sujet et objet la mére, est un cadeau offert a la mére, lui
appartient : il la fait revivre, etc.) ?

Le livre de ma meére peut donc étre une sorte de “ roman de la mere ”, une évocation poétique et idéalisée qui ne
vise pas a retracer I’ensemble de la vie de la mére, mais a transmettre son éternelle image, a la mettre en scéne, a
la faire revivre a jamais.

= On peut comparer le titre a celui des Confessions de Saint Augustin ou de Rousseau, qui insiste sur la relation
au divin, ou sur la notion de faute, de culpabilité, en tous cas de sincérité, alors qu’ici I’authenticité n’est pas
mise en avant ; au contraire le mot de “ livre ” souligne 1’élaboration littéraire. Pourtant, I’ccuvre de Cohen ne
néglige pas des aveux d’ingratitude ou de “ faute ” envers la meére et repose sur la culpabilité (culpabilité
consciente de ne pas lui avoir assez montré son amour et surtout de lui avoir préféré d’autres femmes, de I’avoir
négligée pour les bras de ses amantes ; culpabilité inconsciente de 1’avoir laissée seule pendant la guerre).
D’autres comparaisons sont possibles, notamment avec Georges Sand : Histoire de ma vie, Jules Renard : Poil de
carotte, Simone de Beauvoir : Mémoires d’une jeune fille rangée, Nathalie Sarraute : Enfance, etc. Tous ces
titres insistent sur I’enfance, 1’adolescence, 1’histoire de la vie de I’auteur-narrateur-personnage ; 1’éclairage n’est
pas déplacé vers la mére.

narrateur gomme peu a peu le role et I’affection paternels pour mieux mettre en avant la relation maternelle et
filiale. Certains mérites du pére sont méme déplacés vers la figure maternelle.
Certaines scenes ou ce dernier manifeste son affection envers son fils sont d’ailleurs mises au compte de la mére.

? Et un “ processus de métaphorisation et de symbolisation  : J. Bellemin-Noél, Vers [’inconscient du texte,
PUF, 1996, 2° édition, p. 267-268.



Séance 1 : incipit du récit
Motivations du récit autobiographique, destinataires, fonctions de ’écriture

(Gallimard, collection Folio, p. 9 a 11, jusqu’a “maternel fantome )

A) Travail préliminaire : faire lire aux éléves I'incipit des Confessions de Rousseau (““ je forme une entreprise
qui n’eut jamais d’exemple ” jusqu’a “je fus meilleur que cet homme-la); leur faire dégager le “ pacte
autobiographique ” (I’auteur-narrateur-personnage s’engage aupres de ses lecteurs -a qui il s’adresse
directement- a ne convoquer que des faits authentiques) et leur faire remarquer que la dimension rétrospective
implique une distance entre temps de 1’énonciation (le ““ je ” du présent de I’écriture) et le temps de la narration
(le “je ” du passé)...

B) Questions sur I’incipit du Livre de ma mére :

-Le narrateur parle-t-il tout de suite a la premiére personne ? A quel moment le * je ” apparait-il ? Quels sont les
temps verbaux dominants ? De quel temps s’agit-il (temps de 1’écriture, de I’énonciation ou temps du récit, de la
narration) ?

-Quels sont les différents interlocuteurs du narrateur (réels et personnifiés) ? Comment sont-ils désignés ? Quelle
est la place accordée au lecteur ?

-Comment le “ dehors ” est-il évoqué ? Relevez le champ lexical de I’intériorité heureuse (mais douloureuse) et
de I’extériorité dangereuse.

-Quel est le ton des deux premiers paragraphes ? Comment évolue-t-il dans le troisiéme ? Comparez les
différents registres de langue utilisés. Comment 1’auteur-narrateur écrit-il, crée-t-il ? Quelle est la fonction de
I’écriture ?

C) Suggestions d’analyse
Le texte peut étre analysé suivant deux axes :
- le“je” ” autobiographique et ses interlocuteurs
- la consolation de I’écriture, I’enjeu de I’autobiographie

Cet incipit forme une sorte de préambule: le narrateur ne raconte rien, n’entame pas encore son récit
rétrospectif (il commence au ch. II) dont le sujet n’est précisé qu’indirectement, au détour d’une phrase (““ les
mots que j’écris ne me rendront pas ma mere morte. Sujet interdit dans la nuit. ”). Nous sommes dans le discours
et le temps de I’écriture (présent, passé composé, futur). Pourtant le lecteur tient peu de place dans ce prologue ;
aucun “ pacte autobiographique ” n’est engagé avec lui et I’authenticité des faits n’est pas revendiquée. Seules,
I’inspiration, la plume et la mére constituent les véritables interlocutrices du narrateur.

Le récit autobiographique, réflexif, est moins destiné a un quelconque lecteur qu’a la meére disparue et au
narrateur lui-méme, qui écrit pour se consoler (““ se consoler, ce soir, avec des mots ™).

L Le “je ” autobiographique et ses interlocuteurs
a) Solitude du narrateur

Le texte commence par une sorte de vérité générale qui semble remettre en cause la Iégitimité de
1’autobiographie : “ Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une ile déserte. ”
Le narrateur se dédouble, se regarde écrire et parle de lui a la troisiéme personne dans le premier paragraphe,
comme s’il prenait de la distance avec cette écriture autobiographique vouée a I’échec (on ne peut communiquer
avec autrui, avec le lecteur) et pourtant source de consolation.
La solitude de I’homme réfugié¢ dans les chiméres de 1’écriture apparait a la fois négative (““ seul, perdu ) et
positive comme le suggére la métaphore de la royauté : “ tout roi et défendu ”, *“ dans mon royaume ”. Le texte
est structuré par ’opposition de I’extériorité dangereuse et de I’intériorité heureuse (mais néanmoins
douloureuse). On remarque la gradation des termes qui désignent le dehors : “ tous, le dehors, les méchants du
dehors, les salauds, ils mordent ), termes de plus en plus enfantins et familiers jusqu’a la métaphore de
I’animalité.
Le bonheur se traduit par une métaphore de la transgression : “ quel étrange petit bonheur, doux comme un
péché ou une boisson clandestine ” qui ne peut se comprendre qu’en référence a la fin du texte (““ sujet interdit
dans la nuit ) et a la culpabilité que révele I’ensemble du Livre de ma meére : n’est-ce pas sacrilege d’évoquer la
figure sacrée de la mére morte ? n’est-ce pas un “ péché de vie ” (voir p. 141) de continuer a étre heureux
(notamment par 1’écriture) malgré sa mort ? Les différentes alliances de mots mettent justement en lumicre
I’ambivalence du bonheur : “bonheur triste et boitillant ”, “ morosement me délecte ”, “ tristement je me
complais 7, “ fausse paix ”...

b) Locuteur et interlocuteurs



Le narrateur rejoint I’ensemble des hommes au début du texte (“ nos douleurs ™), tout en exprimant d’emblée
I’impossibilité de partager, de communiquer : “Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs
sont une ile déserte ”. Mais la premiére personne apparait seulement dans le second paragraphe sous la forme du
possessif “ mon ”, puis du pronom “ moi ”, et enfin du “je ”. Le narrateur ne s’adresse qu’une seule fois a ses
interlocuteurs : “ce n’est pas moi qui vous le dirai ”. 1l écrit davantage contre les autres (““je ne veux pas
d’histoires avec les gens du dehors ) que pour eux. Le narrateur ne s’engage pas aupres de ses lecteurs comme
Rousseau (ni aupres de Dieu comme Saint Augustin). C’est avec son inspiration, sa plume personnifiée qu’il
dialogue (3° §), avant de s’adresser a sa mére. Le lecteur est presque évincé, dans la mesure ou on ne lui
demande rien, méme pas de comprendre ou de compatir.

11 La consolation de I’écriture, ’enjeu de I’autobiographie
a) Changement de registre
L’écriture est donc tournée essentiellement vers elle-méme. Dans le 3° §, la narrateur s’adresse a sa plume, sa
plus fidéle alliée, et le registre devient alors poétique, la tonalité lyrique, alors que les sarcasmes désabusés
dominaient les deux premiers § : apostrophe rhétorique (“ somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuille... ™),
personnification de la plume mais aussi des mots et du passé (““ si remplis de sanguin passé battant aux tempes et
tout odorants qu’ils puissent étre, les mots que j’écris... ), anaphore de I’impératif (“ va ” cinq fois), profusion
des adjectifs ou participes, néologisme (“ morosement ), métaphore des mots-patrie, phrases nominales (“ Sujet
interdit dans la nuit. Arri¢re, image de ma meére vivante... ”), etc.

b) Puissance et impuissance de I’écriture
L’écriture reléve a la fois d’un travail inconscient (“va au hasard ”, “ ton lent cheminement irrégulier, hésitant
comme en réve”) et d’une volonté (“cheminement gauche mais commandé”) qui réjouit le narrateur
(“ complais, délecte ”), tout en n’effacant pas totalement sa tristesse (“ tristement, morosement ”’). Elle
“console ” et elle “ venge ”, mais les mots sont impuissants a faire revivre la mére (“ ils ne me rendront pas ma
mere ). Les derniéres lignes du texte ne s’adressent plus a la plume mais a la mére : la relation mere-fils sera au
centre du récit.
Pourtant la mére n’est convoquée que pour étre repoussée : “ arriére, image de ma mere vivante lorsque je la vis
pour la derniére fois en France ”. Or, I’image que fuit le fils-narrateur n’est pas celle de la mére morte mais celle
de la meére vivante, entrevue pour la “ derniére fois ”, car elle traduit la culpabilité du fils qui ne s’est jamais
pardonné de n’avoir pu faire sortir sa mére de France pendant la guerre, alors qu’il s’était réfugié a Londres”.
Le récit autobiographique se veut donc peut-&tre aussi compensateur et rédempteur : rendre hommage a la mére
disparue permet de racheter tous ses manquements, puisque le “ maternel fantome ” 1I’obséde.

D) Activités

-oral : on peut demander aux éléves de rechercher les différentes raisons qui poussent un écrivain a rédiger son
autobiographie

-écriture : on peut imaginer de travailler sur le pastiche en leur demandant de rédiger un petit texte poétique
fondé sur la personnification d’un objet qui leur est cher, a la maniére de Cohen (avec des phrases nominales, des
métaphores, etc.)

* Albert Cohen a quitté la France avec sa seconde épouse et sa fille en juin 1940. A Londres, il travaille avec le
gouvernement de la France Libre, devient le conseiller juridique du Comité intergouvernemental pour les
réfugiés et continue a publier des textes. Sa mére (Louise Judith Coen, née Ferro) qui vit a Marseille dans la
crainte de la Gestapo meurt d’une crise cardiaque le 10 janvier 1943.



Séance 2 : Petits bonheurs de I’enfance
L’écriture du souvenir : expression de la nostalgie, temps de I’énonciation et temps de la narration, distance
ironique

(Folio, ch. VII, p. 51 a 53, jusqu’a “ rien de sérieux )

Apreés le préambule du chapitre I, Albert Cohen évoque, du chapitre II au chapitre IV inclus, quelques scénes de
sa jeunesse qui illustrent la profondeur de la relation fusionnelle qu’il entretenait avec sa meére, “sainte sentinelle
a jamais perdue 7, “guetteuse d’amour toujours a I’affiit ” dont les yeux scrutent sa santé et ses soucis au point de
I’indisposer parfois (p. 22). Curieusement, le récit rétrospectif ne commence donc pas par la petite enfance mais
par quelques anecdotes du temps ou sa mére “était déja vieille” et ou étudiant, puis “adulte, déguisé en
fonctionnaire international’ ” & Genéve, il rendait visite a ses parents & Marseille, pendant les vacances (p. 23),
comme il ’explique au début du chapitre III.

Il est possible de photocopier le chapitre II ou de travailler sur ’ccuvre compléte, afin de demander aux éléves
s’ils repérent a quelle époque se situe ce chapitre et quels éléments confirment qu’il s’agit bien d’une
autobiographie (apres leur avoir lu le résumé biographique qui précéde le récit).

Le chapitre V marque une rupture, signalant d’emblée I’'impossible quéte du fils-narrateur : *“ Pleurer sa mére,
c¢’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance, veut la ravoir [...]. J’ai été un enfant, je ne le suis plus et
je n’en reviens pas” (p. 33). Le récit d’enfance commence alors au moment ou la famille Cohen émigre de I’ile
de Corfou a Marseille (le narrateur a cinq ans) et se poursuit (ch. VI) par I’évocation des difficultés de
I’intégration (“ nous étions des rien du tout sociaux, des isolés sans nul contact avec I’extérieur ”, p. 44). Le récit
n’est ni linéaire, ni chronologique : il se concentre sur quelques moments privilégiés ou douloureux, le plus
souvent situés dans la dixiéme année de 1’enfant.

3

Le chapitre VII déverse poétiquement les nostalgiques litanies de 1’enfance perdue, du bonheur indicible, avant
de narrer ’anecdote ironique de la visite du médecin venu soigner “ la lépre de I’isolement ” maternel (p. 52).

A) Questions sur le texte
Quelles sont les deux parties du texte ? En quoi leur ton, leur registre et leur style s’opposent-ils ? Donnez un
titre a chaque partie. Quels termes et quelles figures de style traduisent la nostalgie ? Quel age le narrateur ne
veut-il pas dépasser ? Dans la seconde partie du texte, quels termes révélent la distance ironique du narrateur
face au petit garcon qu’il était ? Quelle métaphore traduit le sens que prend la visite du médecin pour la mére ?

B) Suggestions d’analyse
On peut suivre 1’ordre du texte pour organiser une analyse selon deux axes :
-nostalgie du paradis perdu
-distance ironique

L Nostalgie du paradis perdu

1) Invocation de la mére
Dans I’ensemble du Livre de ma meére, la mére n’est pas seulement mise en scéne, elle est aussi invoquée,
comme “ prétresse de son fils ”, “ majesté qu’ [il] fut trop longtemps a reconnaitre ” (p. 15) et “ regard de Dieu ”
(p. 167). Ici, le narrateur s’adresse a elle a trois reprises : “ Maman de mon enfance, auprés de qui je me sentais
au chaud ”, “Maman, qui fus vivante et qui tant m’encourageas ”, “ Maman, de la-haut, vois-fu ton petit
garcon... ?”
Le narrateur I’invoque a la deuxiéme personne et en méme temps I’évoque a la troisiéme personne (*ses
tisanes ) : elle est a la fois présente et absente, toujours vivante et a jamais perdue...
Le texte marque un retour du fils-narrateur (4gé de 59 ans) vers le paradis de son enfance, vers 1’age de dix ans
qu’il ne veut pas dépasser : “ vois-tu ton petit gargon obéissant de dix ans ? ”. Ce refus de grandir et d’assumer
des responsabilités s’exprime plus clairement quelques pages plus loin : “ Ton enfant est mort en méme temps
que toi. Par ta mort, me voici soudain de I’enfance a la vieillesse passé. Avec toi, je n’avais pas besoin de faire
I’adulte. ” (p. 54). La mére apparait donc comme celle qui permet la survivance d’une part d’enfant dans
I’homme, la pérennité de son dme enfantine.

2) Litanie du regret
La premiere partie du texte est rythmée par une sorte de litanie lyrique exprimée par I’anaphore du “ jamais
plus ” (qui revient quatre fois), par le 6 lyrique : “ O meubles disparus de ma mere ” (p. 51) et par I’imparfait de

> Albert Cohen a fait ses études universitaires 2 Genéve, avant d’étre attaché a la Division diplomatique du
Bureau International du Travail.



il

répétition, d’habitude, tandis que la seconde partie sera structurée par 1’anaphore de “je la revois’
revois ” (7 fois).
Le regret des petits bonheurs de 1’enfance ombre le texte de poésie, ce qui masque un temps la pauvreté et
I’exclusion sociale dont I’enfant et la mére sont victimes.

3) Poésie de ’enfance
Le narrateur fait appel a toutes les sensations pour faire resurgir ce paradis perdu : visuelles bien sir (“ /’ombre
de la table du salon sous laquelle je me croyais un chef arabe ™, etc.), mais aussi olfactives (“ odorante armoire
aux piles de linge a la verveine ), gustatives (“ ses tisanes ”, ““ sa belle armoire de cerisier [...] sombre et fruitée
de confitures ), auditives (“ son trousseau de clefs qui sonnaillaient au cordon du tablier ”) et tactiles (*“ je me
sentais au chaud ”, “son coffret plein d’anciennes bricoles d’argent avec lesquelles je jouais quand j’étais
convalescent ”)...
Toutes ses sensations se mélent dans des phrases nominales dont le noyau représente toujours un meuble ou un
objet : le temps s’est arrété a I’époque des dix ans de ’enfant.
Cette premicre partie est saturée par une impression de sécurité totale que traduisent les adjectifs : ““ chaud,
rassurantes, calme, réconfortante, donneuse de force”, les verbes “ m’encourager aveuglément”, “ avec
d’absurdes raisons qui me rassuraient ” (p. 51-52) et les métaphores liées a la notion de maitrise et de mérite :
“ son trousseau de clefs [...] qui étaient sa décoration, son Ordre du mérite domestique .
D’autres métaphores parcourent le texte pour évoquer le paradis perdu du royaume de I’enfance dans I’ombre de
la mére nourricicre : “ sa belle armoire de cerisier que j’ouvrais tous les jeudis et qui était mon royaume enfantin,
une vallée de calme merveille, sombre et fruitée... ”, métaphore renforcée par I’harmonie des sonorités
(notamment : m/v/l/r). Rappelons que dans ’incipit de ce récit autobiographique (séance 1), le narrateur exprime
le douloureux bonheur d’écrire “ seul dans son royaume ” (p. 9) : I’écriture permet de retrouver le temps perdu.

ou “je

Le narrateur poursuivra quelques pages plus loin (p. 55-56) I’évocation poétique de ce qu’il nomme “ petites
paix, petits bonheurs ”, “ charmes, sons morts du passé, fumées enfuies et dissoutes saisons , mais entre temps
surgit 1’éclair d’un souvenir particulier, celui de la visite (fréquente®) du médecin, ce savant rival, qui vient
troubler I’osmose entre meére et fils.

1L Distance ironique

Si le narrateur se remémore son enfance comme un paradis impossible a retrouver et s’il idéalise sur le mode
lyrique la relation fusionnelle qui 1’unissait & une mére totalement dévouée, il ne manque pas cependant
d’apporter un contrepoint a cette harmonie en introduisant une note plus discordante : le réle du médecin met en
lumiére -a posteriori- le manque maternel et I’exclusion sociale.

1) Révélation de I’exclusion sociale
L’enfant remarque I’effet des visites du médecin sur sa mére ““ émue ”, *“ vivifiée ”, “ plus distinguée ” (temps de
la narration), mais seul le narrateur adulte peut comprendre les raisons d’une telle transformation : “ ces visites
payées, c’était un événement mondain, une forme de vie sociale pour ma mere ” (p. 52) ; “ il laissait tomber du
haut de son éminence des considérations politiques, non médicales, qui réhabilitaient ma mére ”. La métaphore
de la lepre révele la quéte de reconnaissance et 1’exclusion de la mére : “ 6taient, pour quelques minutes, la lépre
de son isolement ”. Le médecin vient autant guérir la souffrance morale de la mere que la douleur physique du
fils ; il apporte a la mére ce que le fils ne peut lui donner : un semblant de vie sociale.
C’est toujours le narrateur adulte qui fait des suppositions sur ce que sa mere pouvait ressentir ou penser ; rien,
dans le texte n’autorise a penser qu’elle lui en ait parlé, comme le montre la locution adverbiale : *“ Sans doute se
rappelait-elle alors que son pére avait été un notable .
L’importance du temps de 1’énonciation dans ce texte frappe d’autant plus que le narrateur semble quéter
I’approbation du lecteur, et renverser les rdles : la mére apparait comme une enfant “ rougissante ” (p. 53) et
admirative : “ Que ¢’était beau, n’est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si sevrée des joies de ce monde ? .

2) Rivalité et ironie
Le narrateur ne cesse de souligner I’admiration que meére et fils portaient au médecin (“ que nous admirions
éperdument ”, ““ qui nous paraissait la merveille du monde ”, ““ et dont j’adorais tout ” et développe le champ

® Albert Cohen était trés souvent malade et... heureux de I’étre : la maladie était I’occasion d’un téte a téte avec
la mére qui s’arrétait de travailler. Aussi évoque-t-il avec délice les “angéliques médicaments ” de son enfance,
dans Le Livre de ma mére comme dans Carnets 1978 : *“ jamais plus, le baume tranquille dont j’aimais le nom,
chére huile verte qu’avec une boule de coton elle étendait sur mon dos... Jamais plus, alcool camphré, sirop de
tolu, eau des Carmes, élixir de Garus, alcoolat vulnéraire, sirop de polygala, charmants guérisseurs de mon
enfance ” (Carnets 1978, Gallimard 1979, p. 43).
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lexical de I’adoration mystique : “ serviette neuve a laquelle il avait droit divin ”, “ cette nécessité magique ”,
“le talisman de 1’ordonnance ”, “ I’inspiration du grand homme en transe de savoir ”...

A T’admiration enfantine du temps de la narration succeéde I’ironie du temps de 1’énonciation : le narrateur
dévalorise au plus haut point le pauvre médecin qu’il abreuve d’insultes : “un pontifiant crétin parfumé ”,
“sonore niais 7, “le crétin médical ”, et d’antiphrases répétées : “il me prenait génialement le pouls tout en
tenant génialement sa belle montre dans sa main”/ L’expression “ pif majestueux ”, aux connotations
antithétiques semble condenser temps de la narration (le révérencieux adjectif “ majestueux ”) et temps de
I’énonciation (le nom familier et moqueur : “ pif ).

Sans négliger la dimension comique de cette description sarcastique, on peut néanmoins se demander pourquoi
le narrateur adulte s’efforce de ridiculiser cette innocente victime médicale, si ce n’est par dépit, par jalousie
inconsciente. Alors que le fils-narrateur ne cesse d’évincer le pére de ses écrits autobiographiques, lui conférant,
de textes en textes, une place de plus en plus restreinte et de plus en plus anodine, il affronte alors un autre rival
en la figure du médecin qui vient troubler I’osmose meére-fils et qui vivifie la mére, la séduit et Iui rend son
innocence de jeune fille: “je la revois, charmée, émue, jeune fille, le raccompagnant a la porte [...],
rougissante ” (p. 53). Si la perception de la scéne par le personnage de 1’enfant et par le narrateur adulte semble
s’opposer (admiration d’un co6té, mépris de I’autre), on peut cependant penser que ce dernier ne fait que mettre
au jour, sous couvert d’humour, le sentiment de rivalité jalouse qui s’était instauré a 1’époque entre I’enfant
diminué (malade) et le médecin trop valorisé.

Deux autres dimensions de 1’autobiographie se révelent donc ici : retrouver le temps, le bonheur perdus et se
venger des blessures de 1’existence.

C) Activités d’écriture :
-imitation : évoquer a 1’aide d’objets familiers et d’atmosphére particuliéres le paradis perdu de 1’enfance (en
utilisant le champ lexical des sensations) ;
-changement de point de vue : réécrire la scéne de la visite du médecin du point de vue de la mére



Séance 3 : Péché d’amour
Ambivalence de I’autobiographie et piéges de I’aveu, remords et réparation.

(folio, ch. XIII, p. 107 a 110, jusqu’a “ confiante adoration )

Aprés avoir longuement évoqué dans les chapitres précédents la joie des retrouvailles entre mére et fils (une fois
par an, a Genéve), le narrateur s’attarde maintenant sur le douloureux souvenir du départ en train de sa meére. La
construction alternée du texte (douleur maternelle/bonheur sacrilége du fils dans les bras de son amante) révele
la culpabilité du fils-narrateur qui a osé préféré, selon ses propres propos (au chapitre XII) “un agréable
arrangement de chairs a la bonté la plus sacrée, a I’amour de [la] meére ” et qui cherche la rédemption en avouant
et en condamnant sa faute, tout en se laissant & nouveau tenter par I’écriture du désir : I’aveu hésite entre remords
et fascination pour la faute.

Contrairement a la stratégie de Rousseau (épisode du ruban volé) qui avoue ses fautes passées pour se justifier et
gagner 1’absolution du lecteur, Albert Cohen avoue certes pour se libérer et se faire pardonner de fagon
posthume par sa mere, mais aussi pour revivre I’intensité du péché.

A) Questions sur le texte
Expliquez la construction du texte : que veut montrer le narrateur ? quelles expressions de temps signalent la
simultanéité des actions ? Quels procédés révelent que le narrateur n’ose pas directement avouer sa faute ?
Relevez plusieurs alliances de mots : que traduisent-elles ? en quoi révélent-elle 1’ambiguité de la narration ?
Quelles expressions montrent que le narrateur tente de ridiculiser la passion qui I’animait alors et quelles autres
suggerent qu’il est encore sous le charme ?

B) Suggestions d’analyse
2 axes éventuels :
-construction alternée : mise en scéne de la culpabilité filiale
-ambivalence de I’écriture

L. Construction alternée : mise en scéne de la culpabilité du fils-narrateur

1) composition
Le chapitre commence par I’image de la mére défaite par le malheur du départ et la décrit tout au long du
premier §. Le narrateur céde ensuite la place a un narrateur-relais qui est ’image transparente de lui-méme,
comme la transition (derniére phrase du 1 §) le montre : Albert Cohen refuse d’endosser la responsabilité de
son indifférence face a la souffrance de sa mére lors de la séparation. Il n’ose pas avouer directement qu’il se
console sur le champ dans les bras de son amante : “ peut-étre allais-je le soir méme vers mon amante ”, “ un fils
m’a dit, et ¢’est lui qui parle maintenant ... Une série d’incises (“m’a dit ce fils ”, “ dit ce fils 7, “ me dit ce
fils ”) rappelle dans les paragraphes suivants la difficult¢ de I’aveu.
Dans le 2°™ et 3°™ §, les évocations de la mére folle de chagrin alternent avec celles de 1’amante folle d’amour.
La simultanéité des actions est renforcée par des expressions temporelles comme “ le soir méme de son départ ”,
“en ce moment méme 7, ““ tandis que ”. Le narrateur décrit les différentes scénes de fagon omnisciente, puisqu’il
contemple a la fois sa mére accablée de malheur tout au long du voyage en train et son amante extasiée.
La mére est omniprésente dans le 1% § ou I’amante n’apparait en pointillé que dans la derniére phrase.
L’évocation de la mére n’occupe plus ensuite que la moitié du second § et deux lignes seulement dans le dernier
qui en compte 34 : “ Tandis que ma meére pleurait dans son train et se mouchait... ”
Ainsi, la construction méme du texte souligne le remords tout en laissant percevoir la fascination qu’exerce
encore la faute, la séduction qu’exerce encore 1’amante (cause de la faute).

2) Remords et modalisation
Le narrateur ponctue de ses remords chacune des évocations de la mére ou de I’amante. Le temps de
I’énonciation, de I’écriture vient sans cesse interrompre le temps de la narration, du passé : ““ au lieu de pleurer
toute la nuit ... Les commentaires et jugements négatifs apparaissent dans des phrases non verbales : “Etrange,
je ne prenais pas assez ses larmes au sérieux. Etrange que je ne m’apergoive que maintenant que ma mere était
un étre humain... ”, dans des incises : “ me dit ce fils qui me déplait ”, dans des répétitions révélatrices : “ sans
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presque plus penser a ma mére ”, ““ sans plus penser a sa mére 7, dans les adjectifs péjoratifs qui qualifient la
passion : “chants éceeurants de stupide passion ”, “pécheur plaisir de dire ce nom” ou ’amante : “une
comparable ” (adjectif substantivé). ..

Ce regard critique permet au narrateur d’opposer deux figures entre lesquelles son coeur continue a hésiter : celle

de la mére, passionnément maternelle et dévouée, et celle de I’amante, passionnément amoureuse et sensuelle.



11 Ambivalence de ’écriture (description ambigué de deux figures opposées)

L’ambiguité transparait tout autant dans la description du malheur maternel que dans celle du bonheur de
I’amante.

1) Passion maternelle
La description de la mére au moment du départ et dans le train est dominée par le champ lexical du malheur et de
la folie, parfois dépréciatif et condescendant : “ elle me considérait avec folie et malheur ”, “un peu folle de
malheur ”; “panique de malheur ”, “abrutie de douleur”, “un peu imbécile de malheur ”... La mére est
toujours, dans 1’ensemble des récits autobiographiques, du c6té de D’excés, comme le suggere d’emblée
I’hypallage : “ lorsque la locomotive lancait son Aysterie de folle désespérée ” ; aussi le fils-narrateur refuse-t-il
de croire a ce théatral chagrin dont il ne prend conscience qu’au moment de 1’écriture : “ étrange que je ne
m’apergoive que maintenant que ma meére [...] était un étre autre que moi avec de vraies souffrances .
La douleur de la mére transparait dans son apparence physique (“ en larmes ”, “ la téte dodelinait ”, “ défaite et
décoiffée ”, “le chapeau mal mis et absurdement de travers ), qui comme le révéle 1’adverbe, laisse le fils-
narrateur mal a 1’aise : la souffrance maternelle est ressentie comme excessivement, tragiquement, mise en
scéne. La majorité des adjectifs qui qualifient la mére exprime une défaite, un échec, une exclusion : “ défaite,
exposée, déconfite, vaincue, paria ”. L’amante a gagné. Le fils-narrateur semble ne pas avoir pu supporter
I’excessive dépendance de sa mére (qui ne peut que le rendre coupable’) : “si dépendante et obscure ”. Au
désespoir maternel ne fait écho que la vague tristesse filiale : “ triste mais vite consolé ”. Le séjour qu’elle
congoit comme une merveille (“ merveille d’étre ensemble ) est sans cesse déprécié par diverses alliances de
mots : “la pauvre féte de sa vie ”, “ la pauvre féerie de sa vie ”, comme si le narrateur voulait en relativiser
I’importance. Cependant, la mére est enfin reconnue, aprés sa mort qui instaure le manque et grace a
I’introspection que permet I’écriture autobiographique, comme ‘ I’incomparable ”, alors que 1’amante, “ une
comparable ” parmi d’autres, porte la responsabilité de la chute.

2) Passion sensuelle
La désignation de I’amante ne manque pas non plus d’ambiguité, comme le montrent les oxymores : “ exquise
diablesse 7, “ blonde démone ™. Elle est a la fois du c6té du diable (“ diablement jalouse ) et du c6té de Dieu :
“religieuse d’amour 7, “ élancée et fervente ”, “ a moi seul consacrée ”, “ confiante adoration ”. A la religion de
I’amour maternel (la mére incarnant ““ la bonté la plus sacrée ”, “ la preuve de Dieu ”, p. 167) s’oppose la religion
de I’amour sensuel. Et si le narrateur qualifie de péché le plaisir d’évoquer le nom de I’amante (*“ pécheur plaisir
de dire ce nom ”), il ne peut néanmoins s’empécher d’ériger en anaphore “ le nom bien-aimé ” (quatre fois dans
le 2°™ § et trois fois dans le 3°™). Si le narrateur qualifie sa passion de “ stupide ” et ses chants d’amour dans le
taxi d” “ écceurants 7, il prend néanmoins plaisir a raconter pendant une quarantaine de lignes les retrouvailles
amoureuses, ce qui n’était pas nécessaire & son mea culpa, a son acte de contrition.
Peu a peu ’ambiguité des désignations s’estompe, et les trois quarts du dernier paragraphe (p. 10 notamment)
consacre la splendeur de ’amante, mise en relief par les superlatifs (“la plus belle et fastueuse des jeunes
filles ), par les adjectifs mélioratifs (“ élancée, fervente, intelligente, haute, vive, poétesse, athlétique, sensuelle,
idéaliste, etc.”) et par I’insistante déclinaison du verbe aimer : “afin que I’aimé siit tout de suite combien
I’aimante aimée 1’aimait sans cesse... ”
A T’allure misérable de la mére (“ petite dans son train ) s’oppose la beauté de la fastueuse jeune fille, *“ haute en
sa blanche robe de toile ” ; a I’obscurité maternelle (“si dépendante et obscure ) s’oppose le rayonnement de
I’amante : “ vive et ensoleillée ”, ““ nourrie de soleil et de fruits ”, et a I’imbécillité de la souffrance maternelle
(“abrutie de douleur, “un peu imbécile de malheur ) fait écho I’imbécillité du bonheur amoureux : “ je t’aime
comme une imbécile et je me dégotite de t’aimer tellement, mon bien-aimé .

Ainsi, si le temps critique de 1’énonciation perturbe la narration au début du texte pour exprimer la culpabilité
filiale, la fascination du souvenir et la joie de I’évocation du bonheur amoureux, fit-il fautif, ’emporte dans
I’écriture ambivalente du manque et du désir.

" Quelques pages plus loin, la culpabilisante dépendance maternelle se dévoile davantage : “ Elle attendait tout
de moi avec sa figure un peu grosse, toute aimante, si naive et enfantine, ma vieille Maman. Et je lui ai si peu
donné. Trop tard. Maintenant le train est parti pour toujours, pour le toujours ” (p. 111).



Suggestion de derniére séance :

I1 est possible de terminer I’analyse de I’ceuvre en étudiant le double élargissement des chapitres 28 et 29 :

Le chapitre 28 se présente comme une lettre ouverte aux “ fils des meéres encore vivantes ” (les filles étant
dépourvues de mére chez Albert Cohen !) et le chapitre 29 constitue une priére de gratitude adressée a “ Nos
Dames les meéres ”, qui rappelle les différents temps du dévouement maternel (petite enfance, enfance,
adolescence, dge adulte) et renvoie par moments au modéle du “je vous salue Marie ” (I’auteur n’est pas
chrétien mais voit en Marie I’incarnation de la mére juive).

Deux autres “ genres ” viennent donc élargir le champ de 1’autobiographie.
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