Edition, sédition, L'univers de la littérature clandestine au XVIIIè siècle, Gallimard, coll° Essais, 1991

Impressions de lecture : 

Livre d'une grande fluidité et d'une très grande richesse tant du point de vue de l'analyse que des informations, que l'auteur a rédigé directement en français après une série de conférences au Collège de France à l'invitation de Pierre Bourdieu en 1987. [Darnton commence la rédaction de ses essais par le milieu pour aller tout de suite au coeur du sujet, ce qui l'oblige à adopter immédiatement une rédaction synthétique – sur les conseils de Roger Chartier, il écrit sans ses notes pour ne pas briser la fluidité de l'exposé de ses analyses, ne les complétant de leur apparat critique qu'ultérieurement. ] De fait, son essai se lit comme une fresque historique assez haletante qui, à côté d'analyses rigoureuse s et de recherches extrêmement fouillées dont on ne se sent que l'aboutissement distillé, offre des moments de synthèses et des arrêts sur images qui font prendre vie aux acteurs de cette histoire complexe de la diffusion des idés des Lumières.

Introduction : 

Darnton est parti de la question de Mornet : que lisait-on au XVIIIè ? Mais il a rectifié l'erreur de méthodologie  qui a consisté de ne partir que des catalogues des bibliothèques des particuliers puisque ceux-ci étaient soumis à la censure qui nécessairement a biaisé les résultats puisqu'aucun des livres de référence de la philosophie des Lumières n'y figurait. 

Darnton est donc parti de la source de la diffusion des livres : les imprimeurs – éditeurs et en particulier ceux en dehors du royaume de France qui pouvaient échapper au contrôle du régime soucieux d'interdire les livres qui allaient « contre la religion, le gouvernernent et les bonnes moeurs ». Il a donc exploré les archives de la SociétéTypographique de Neufchâtel, les seules à avoir subsisté. 

Sa thèse est de montrer comment les ouvrages illicites à côté des contre-façons (qui correspondent à nos piratages audiovisuels actuels) circulaient sous le manteau et se diffusaient par capillarité par des réseaux de gros libraires, de libraires de province et de colporteurs et grâce à un système de sous-traitance des impressions des livres interdits par de petits imprimeries plus ou moins clandestines approvisionnant de plus respectables qui néanmoins s'efforçaient de répondre à une demande croissante du public en « articles phlosophiques et libres ». 

Par livres ou articles philosophiques, il faut comprendre autant les ouvrages de philosophie que les ouvrages  libertins voire pornographiques. Qu'ils s'attaquent à la religion, à la politique du moment, développent de nouveaux systèmes philosophiques ou qu'ils promeuvent les moeurs licencieuses, ils concourent à saper les valeurs du régime : « je prétends que le livre illégal – traité de philosophie, libelle politique et chronique scandaleuse – corrode l'idéologie monarchique et ses piliers – par l'usage systématique , débridé démesuré de ces armes : la moquerie, la dérision, le Raison critique et historique, la pornographie, l'irréligion, le matérialisme hédoniste. »
 La littérature clandestine n'est pas la cause de la Révolution mais elle a participé au changement de cadre intellectuel qui a marqué celle-ci. 

Reste que si Darnton a pu reconstituer tout le phénomène de capillarisation de la diffusion des idées clandestines, en parcourant tout le réseau, des éditeurs – imprimeurs aux porteurs, et s'il a pu faire le panorama des catalogues de la période, il n'a pas pu faire le portrait précis des lecteurs de la littérature clandestine ni étudier la manière dont ces idées ont été assimilées et traduites en horizons d'attente politiques et sociaux. C'est une histoire qui reste à  faire. 

On peut distinguer trois parties dans son étude 

a) La définition du corpus de la littérature clandestine

1. Des livres philosophiques

b) La description du réseau de diffusion 

2. Le marché littéraire illicite

3. Le colporteur et sa condition 

4. De la contrebande à la boutique

5. Honorables libraires et grand commerce 

c) La description de cette littérature clandestine

6. La littérature de l'ombre et ses cycles

7. La littérature clandestine telle qu'en elle-même

8. Livres à succès et Révolution 

Ch 1 des livres philosophiques

Darnton alerte son lecteur qu'il doit distinguer le canon classique des oeuvres qui sont parvenues jusqu'à nous telles que le Dictionnaire Philosophique de Voltaire, L'Emile de Rousseau ou l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, et l'ensemble de la littérature clandestine dite philosophique telle que la percevaient les lecteurs du siècle des Lumières. « Par « philosophie » les hommes du livre sous l'Ancien Régime n'entendent pas les Lumières, mais plutôt un secteur crucial de la librairie du XVIIIè siècle, celui de l'illicite, de l'interdit, du tabou. »

Les frontières entre livres légaux et illégaux sont cependant bien floues : « sont prohibés tous livres qui blessent la religion, l'Etat, et les moeurs »
. Mais entre l'Index de l'Eglise et les Edîts du Roi ou des Parlements, il n'y a pas de catalogue unifié des livres interdits à brûler ou à mettre au pilon. Le autodafés ont été régulièrement pratiqués mais leur nombre est faible par rapport à la masse de livres illicites. D'ailleurs, une telle mesure favorisait plutôt la diffusion de telles oeuvres en en assurant la promotion sulfureuse. Les libraires eux-mêmes s'informent entre eux mais ils ont parfois une connaissance approximative des livres qu'il est risqué d'avoir dans son stock pour la simple raison que beaucoup sont ignorants voire même quasiment illettrés. Pourtant, les risques sont réels et cruels : du simple emprisonnement qui ruine le commerce du fautif au marquage au fer rouge jusqu'à la galère. 

La dénomination de ces livres est fluctuante mais l'expression « articles philosophiques » est « l'expression de convention dans la librairie pour caractériser tout ce qui [est] prohibé»
 Cependant, la catégorie désignée ainsi reste encore très large. Elle est subdivisée par les gens du métiers qui reprennent les catégories de la répression officielle en distinguant les livres s'opposant à l'orthodoxie religieuse et ceux qui sont libres de moeurs. Les livres politiques ne sont pas désignés par cet adjectif mais par des périphrases plus générales :  livres « sur le temps, sur la cour, sur le gouvernement ». 

Les grandes maisons d'édition n'impriment que très rarement des livres choquants, elles sous-traitent en quelque sorte avec de petits imprimeurs, moins installés, plus vulnérables, qui prennent tous les risques d'une telle production, qu'ils échangent à un taux avantageux contre des contre-façons d'ouvrages licites. Le rapport est souvent d'un feuillet d'ouvrage illicite contre deux ou trois d'ouvrages licites. Ainsi, les petits imprimeurs peuvent-ils faire du stock tandis que les gros imprimeurs peuvent répondre à la demande de leur clientèle en « articles philosophiques ». Celle-ci peut accéder à leur offre via des catalogues clandestins, édités à part des officiels,  ou des feuillets circulant sous le manteau et même, de façon plus périlleuse, par la poste. Le prix du livre prohibé varie selon la nouveauté, la notoriété de l'ouvrage, sur la qualité du papier, de l'impression et de l'illustration. A ce prix, il faut rajouter le coût  du transport, de la contrebande et les marges des revendeurs. Le prix des livres prohibés ne les mettent pas nécessairement hors de portée du petit peuple qui peut aussi y accéder via les cabinets littéraires. Les fournisseurs doivent prendre de multiples précautions  : approche prudente des clients, système codé de référence, emballage dans des ballots om ils sont mêlés à des livres licite, stockage clandestin à la frontière des villes, pots-de-vin ... il s'agit d'échapper à la vigilance des douanes et des chambres syndicales des libraires. Les grands librairs qui en ont les moyens – contrairement aux petits débitants - font appel à la contrebande professionnelle, appelé dans le jargon du métier « l'assurance », où les porteurs, paysans des vallées risquent les premiers, en plus de la confiscation de la marchandise, des sanctions pénales lourdes. 

Ch 2 Le marché littéraire illicite

« Si au XVIIIè siècle, Paris était la capitale des Lumières et le grand centre de l'édition légale, il y avait cependant contradiction entre Lumières et légalité. A cause de la censure, de la police et du monopole de la Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris, presque tous les livres qui innovaient en littérature et en philoophie devaient séditer hors la loi. »
 La corporation des libraires de Paris, forte de trente-six maîtres et d'une centaine de libraire, patentés, exerce un monopole sur le lovre légale et fait oeuvre de police via les chambres syndicales des libraires. Si on peut constater une certaine souplesse sur certains livres bénéficiant hors privilèges de permissions tacites, ou de certains livres philosophiques qui ont pu bénéficier d'un privilège comme l'Encyclopédie, la demande en littérature libre a exacerbé l'opposition entre les libraires parisiens et les libraires de province, qui font un commerce immense en livres illégaux, soit contrefaits, soit interdits, qu'ils se procurent auprès d'imprimeurs situés hors de France, aux frontières du royaume, en Suisse ou aux Pays-Bas

Darnton retrace l'historique et le fonctionnement de la Société Typographique de Neufchâtel qui est la seule à avoir garder un fonds d'archives complet, d'une richesse inestimable. Sa grande période d'activité se concentre sur les années 1771-1784, si cruciales pour l'histoire de l'Europe.  Ses fondateurs sont des hommes d'affaires avant d'être des représentants de l'esprit des Lumières, qui mettent de côté leur convictions personnelles pour gérer leurs affaires. Bons gestionnaires, ils se dotent de tout un réseau de correspondants, de commis voyageurs ou des agents littéraires, dans les provinces françaises qui sondent pour eux l'état de la demande, vérifient le crédit et le sérieux des libraires qui veulent leur commander des ouvrages. Ainsi, ils prenennt toutes les précautions contre les mauvais payeurs et cherchent à épouser au mieux les fluctuations de la demande, pour éviter les invendus ou s'assurer de l'exclusivité de la diffusion d'un livre à succès. Et c'est bien le jeu de la demande et de l'offre qui préside aux choix des libraires-imprimeurs et non leurs convictions personnelles : « Le libraire engagé, partisan des Lumières, des jansénistes, des parlements, ou de quoi que ce soit, n'apparaît guère dans les archives. » 

L'analyse du marché littéraire de l'Ancien Régime montre qu'il n'y a pas une telle différence dans la demande entre Paris et la province, que les lecteurs demandent partout des romans légers, qu'ils s'intéressent  à la littérature des Lumières, quils témoignent d'une fascination pour les affaires du jour, mélée d'une certaine désaffection pour le régime, qu'il s'agisse des horreurs de la Bastille ou des errements du gouvernement. Cette analyse « ne conduit à une meilleure connaissance des origines idéologiques de la Révolution que dans la mesure exacte où elle restitue, das les mondes différents des éditeurs, des colporteurs, des libraires et des lecteurs, l'agragation de milieux sociaux que finissent par oéprer le livre – particulièrement la littérature clandestine – et sa circulation. »

Ch 3 Le colporteur et sa condition : portrait de Noël Gille 

Personnages difficiles à cerner pour la police comme pour l'historien, mobiles et anonymes, d'eux il ne reste que peu de traces. Malgré tout, en croisant dossiers de police, correspondance avec la STN et bilan de faillite, Darnton nous fait le portrait du colporteur Noël Gille, dit « la Pistole », de Montargis. Il se distingue de la figure du colporteur ambulant, pédestre, vendant de la mercerie, quelques almanachs et images d'Epinal. Lui est doté d'une structure économique plus complexe : muni d'un cheval et d'une charrette, il va de foire et foire, connaît des déboires avec la police, fait faillite suite à une série de maladies et de transactions défavorables, qui ont compromis ses affaires. Fils de cordonnier, il n'a pas d'éducation et écrit phonétiquement : il est donc surprenant de mesurer l'écart entre son degré d'éducation et sa capacité à percevoir la demande d'ouvrages philosophiques et d'y répondre. Libraires non patentés, sans éducation, sillonnant la France entière par zones géographiques, déclinant des sous-réseaux de distribution, les colporteurs , malgré leur marginalité, ont été des vecteurs indispensables des pensées nouvelles. 

Ch 4 De la contrebande à la boutique : portrait de Nicolas Gerlache

Portrait de Nicolas Gerlache de Metz : ancien tanneur, devenu colporteur de livres illicites puis contrebandier, Gerlache finit par lancer sa propre librairie en s'aidant des réseaux de fournisseurs constitués du temps de sa contrebande, notammenten s'appuyant sur les deux grands éditeurs-imprimeurs, le belge de Boubers et la STN. Après des débuts difficiles, obligeant Gerlache à vivre d'expédients entre le colportage et la reliure, le lancement d'un cabinet de lecture à 3 livres par mois d'abonnement permet à sa librairie d'être viable. La contrebande où il est pasé maître lui permet de l'alimenter en nouveautés mais il doit se méfier de la police et davantage encore de la jalousie de ses collègues libraires. On apprend par ses déboires et banqueroutes que c'est le cabinet de lecture, fréquenté par les militaires des garnisons de la ville, qui a permis à son commerce de se maintenir. Darnton dresse un portrait positif d'un libraire entrepreneur, travailleur et aventureux, dont la débrouillardise et la volonté de s'en sortir en partant de rien est nécessaire pour maintenir un commerce qui reste fragile et instable, trop soumis aux aléas de la vie domestique, économique ou politique.

Ch 5 Honorables libraires et grand commerce : portrait de Jacques Manoury 

Darnton nous fait le récit d'une véritable enquête policière qui met en prise le jeune libraire, un Monsieur qui porte épée, fils d'une lignée honorable de grand libraires de Caen, et  l'inspecteur de police Joseph d'Hémery dépêché par le lieutenant de police Sartine pour endiguer le flot de libelles et de pamphlet qui inondent la France dans le contexte du bras de fer entre Louis XV et les parlements, particulièrement au début des années 1770. Embastillé une première fois en 1771, il est de nouveau inquiété par le commissaire Goupil en 1775, après la chute du gouvernement Maupéou et l'avènement de Louis XVI, il échappe cependant à la lettre d'écrou. On continue de suivre son parcours entre banqueroute et remise à flot de son commerce essentiellement fondé sur le livre interdit, dont la demande s'accroît des années 1775 à 1781, date de sa disparition des archives. Dans ses dossiers de police et sa correspondance avec la STN, on reconstitue les échanges souvent troubles et chicaniers entre les gros libraires et leurs fournisseurs. Il s'y dessine aussi la liste des meilleurs titres qui se lisaient à telle ou telle période. 

Ch 6 La littérature de l'ombre et ses cycles

Gilles, Gerlache et Manoury sont trois figures emblématiques de la librairie du XVIIIè, organisée en cercles concentriques et c'est précisément cette organisation qui permet la diffusion par capillarité de la littérature clandestine, de la ville jusqu'au fin fond des campagnes.

Les libraires eux-mêmes dans un Mémoire de 1776 se sont décrits dans cette organisation concentrique. On peut compléter leur perception en schématisant cette organisation ainsi : 

Manoury
Imprimeurs-éditeurs 


Impriment ou font imprimer et exercent le commerce en gros , c'est-à-dire de librairie à librairie, par le moyen d'échanges mutuels mais aussi de contre-façons – ne se prêtent pas au commerce de la littérature clandestine sans une absolue assurance d'être à l'abri du danger

Manoury faisant exception sans être le seul 


Grands libraires établis de province 




Gerlache
Petits imprimeurs et petits détaillants de province, dans les villes plus petites ou les bourgs 
Les plus avides de littérature clandestine capable de leur rapporter le plus rapidement des gains nécessaires à la viabilité de leur commerce, en raison de la demande et du rapport lucratif entre les livres légaux et les livres illégaux dans le système des échanges mutuels de stock 

Gilles
Colporteurs et marchands forains  voire porteurs de balles ou merciers
Se fournissent auprès des détaillants et boutiquiers qui pour certains viennent du colportage ou même de la contrebande comme Gerlache, soumis encore plus aux aléas divers

S'il y a porosité entre ces différents cercles, c'est surtout entre les petits détaillants et les colporteurs, comme le montre le cas de Nicolas Gerlache à Metz. Ce sont essentiellement ces deux dernières catégories -  nébuleuses d'aventuriers, de flibustiers des idées nouvelles - qui ont dynamisé véritablement la circulation des livres clandestins. Leur condition est très instable, celle des libraires plus installées ne l'est pas tellement moins . 

Le monde de la librairie est régi par les règles des premiers temps du capitalisme moderne, c'est-à-dire selon le principe de la confiance accordée à une signature qui représente l'entreprise à laquelle on prête crédit, signature que doit honorer un dépositaire solvable et de bonnes moeurs. Cependant, et particulièrement dans les dernières décennies du XVIIIè, ces principes se trouvent bouleversés par une instabilité du monde de la librairie attirant des aventuriers de la littérature clandestine ou des libraires de taille moyenne qui recourent  au commerce lucratif des livres illégaux pour assurer la viabilité de leur entreprise, dans un milieu très concurrentiel, où les coups bas : dénonciation et défauts de paiement, mises en faillite frauduleuse et disparition à la cloche de bois etc, sont monnaie courante. La STN avant d'envoyer des ballots de livres s'assure ou tente de s'assurer par l'intermédiaire de tout un réseau de correspondants à travers l'Europe, de la solvabilité, du sérieux et des bonnes moeurs des libraires qui cherchent à lier affaire avec elle. Elle n'est jamais à l'abri d'une fourberie ou d'une infortune de ses débiteurs. En fait, cette instabilité est à comprendre moins du fait des fluctuations de l'offre et de la demande en « livres philosophiques » et des conditions favorables ou non de leur diffusion, que du côté des soubresauts de la conjoncture économique de l'Ancien Régime puisque que la vulnérabilité des libraires vient essentiellement de la pression financière qui pèse constamment sur eux. Or c'est la misère qui les poussent à rentrer dans les marges de la clandestinité. 

La vulnérabilité de la librairie sur le plan micro-économique se traduit par des cycles où une difficulté passagère pour rembourser des billets de change enclenche un cercle vicieux d'endettement, poussant le petit détaillant à plus d'audace dans le commerce des livres clandestins.

La vulnérabilité de la librairie en France sur le plan macro-économique s'accentue dans les décennies 1770-1780 en raison d'une conjonction de facteurs internes et externes qui entraînent une crise majeure du secteur. 

Les principaux facteurs sont : 

· Une conjoncture économique dégradée : mauvais cycle économique, séries de mauvaises récoltes, guerre en Amérique qui grève le budget et raréfie la circulation du numéraire, niveau d'endettement public et privé qui renchérit le coût du crédit et mine la confiance financière.

· Une conjoncture politique difficile avec le durcissement des règlements sur la librairie en 1777 et sur les douanes en 1783 pour endiguer l'afflux de libelles venus de l'étranger : contrôle des ballots venus des frontières, répression de la contre-façon, renforcement des contrôles policiers, mesures soutenues par les librairies parisiennes qui détiennent le quasi monopole des privilèges et voient ainsi une bonne occasion de réduire la concurrence des librairies de province et de l'étranger qui fonctionnent essentiellement sur la contre-façon. 

· Une crise de structure interne avec les conséquences d'une surproduction du livre qui fragilise tout le secteur et favorise des pratiques déloyables ; la crise bancaire participe à cette fragilisation.

D'où, à la veille de la Révolution, cette situation paradoxale: c'est au moment où il est le plus dangereux de diffuser les idées subversives que la diffusion des livres prohibés s'accélère avec la crise économique. « C'est dans cette perspective que l'on doit comprendre le cours des carrières des libraires, voire l'avènement de la Révolution, tant les hommes du livre auront fourni un des ingrédients essentiels à l'explosion de 1789. »

Ch 7 La littérature clandestine telle qu'en elle-même

Par l'entrecroisement des statistiques de la STN avec les catalogues d'autres éditeurs et les inventaires des saisies des douanes, l'auteur parvient à une liste des livres clandestins les plus vendus. 

Parmi les oeuvres les plus diffusées, celles de Voltaire et d'Holbach occupent les premières places : « c'est comme si, dans la guerre contre « l'infâme », on assistait à un partage des tâches : d'Holbach et les siens se chargeaient des pilonnages théoriques intensifs tandis que les voltairiens, agissant en chevaux légers de l'impertinence, mettaient les rieurs de leur côté. Les ennemis de l'Eglise ne dédaignent pas non plus les vieux topoï anticléricaux, voire pornographiques. »
 

Pour autant, R. Darnton précise bien que les positions propres des libraires, l'idéologie des Lumières qu'on pourrait leur supposer, ne transparaissent ni dans leur catalogue ni dans leur correspondance professionnelle où seule la préoccupation du gain pouvant assurer leur commerce, régit leurs choix. Le monde de la librairie a assuré par capillarité la diffusion des idées subversives mais en veillant à ce que la neutralité de ses opinions ne fausse pas le jeu du marché littéraire : « Intermédiaire entre l'offre et la demande, et d 'ailleurs plus entre la demande et l'offre, la librairie – légale ou prohibée – est d'abord le sismographe de la littérature, telle qu'elle a évolué sur le marché des idées dans la France pré-révolutionnaire. »
 Dans le tableau général
 du palmarès des genres les plus demandés, viennent, en effet, en première position, les genres relatifs à la critique de la religion, puis les ouvrages de philosophie, enfin les livres de politique et pour finir les livres pornographiques. Mais Darnton fait bien comprendre la porosité de ces catégories : un livre irreligieux pouvant être rangé dans la catégorie tout aussi bien des livres obscènes que politiques.  

D'autre part, Darnton s'arrête sur le paradoxe du Contrat Social de Rousseau, considéré par Mornet comme l'a « bible » de la Révolution mais qui semble avoir été très peu commandé et très peu diffusé dans la France pré-révolutionnaire. Il rappelle qu'une partie des oeuvres de Rousseau n'étaient pas interdites comme La Nouvelle Héloïse, que d'autre part l'Emile, l'une des meilleures ventes de la librairie clandestine, n'apparaît pas dans ses statistiques puisqu'il est déjà répandu en 1770. Mais il précise aussi que d'autres oeuvres, moins connues, oubliées du canon, moins emblématiques de la pensée des Lumières, d'une violence inouïe, ont plus sûrement inondé le marché, comme la masse des libelles, des pamphlets, ou des chroniques scandaleuses. Enfin, certaines des idées de Rousseau se sont diffusées à travers le traitement qu'en ont fait d'autres auteurs comme Mercier dans son L'An 2440. 

« Si on ne peut pénétrer le mystère de l'enflammement de l'âme individuelle, ni celui de la mise en branle d'une collectivité – deux msytères de nature différente -, on perçoit cependant la virulence subversive de la littérature clandestine. Les fondements idéologiques de l'Ancien Régime sont minés bien avant la chute de la Bastille. C'est d'ailleurs l'opinion des agents du gouvernement, qui s'efforcent en vain d'arrêter l'érosion dans les années 1770 et 1780. La sédition couve. Elle s'instille dans les esprits. Nous ne pouvons clairement mesurer ses effets sur l'action ni restituer l'alchimie hasardeuse qui transmue la sédition en Révolution, mais nous pouvons en suivre les traces, et nous savons de science certaine qu'elle se communique par un instrument formidable : le livre. »

Ch 8 Livres à succès et Révolution  : Les trois best-sellers dans les trois genres du « livre philosophique » 

Le livre illégal fait à la fois corpus et marché : on distingue à côté d'oeuvres qui s'individualisent par leur écriture, leur invention, leur ton, qui étaient recherchées pour leurs auteurs tels Mercier, Voltaire, Holbach ou Rousseau, et que la postérité a en partie conservées, tout un corpus où ce sont moins les oeuvres singulières que l'on recherche que des genres d'ouvrages. Parmi ces genres :  les chroniques scandaleuses, la philosophie athée, voire matérialiste, les canards – au sein desquels les textes deviennent quasi interchangeables dans une espèce d'équivalence générale de l'interdit »
. 

Genre pornographique : Thérèse Philosophe, ouvrage attribué à Jean-Baptiste de Boyer, marquis d'Argens ou à un autre auteur anonyme

· Roman galant et de formation, sur le mode autobiographique, en quatre parties, qui alterne orgies et conversations philosophiques et fait reposer l'initiation sexuelle et philosophique de l'héroïne sur un dispositif de voyeurisme dans le cadre duquel le lecteur constitue le voyeur ultime. Les trois premières parties relatent l'éducation de Thérèse témoin des relations d'autre femmes avec des religieux, inspirés de scandales de l'époque et donnant lieu à des conversations métaphysiques et morales. La dernière constitue l'acmé du roman où l'héroïne se donne au Comte dans une espèce de contrat où chacun respecte la liberté de l'autre : liberté du comte opposé aux liens du mariage, liberté de Thérèse de jouir sans le risque de la grossesse. Le roman s'achève sur l'accord des deux parties dans un coïtus interruptus, en cela le roman à la fois prône un malthusianisme qui commence à émerger et, loin de tout réalisme social, fait une place d'honneur à l'autodétermination des femmes : la sensualité féminine ne doit pas être subordonnée au plaisir des hommes ni la femme reléguée à un statut social conventionnel 

· L'originalité du propos est de montrer que sensualité et métaphysique se complètent : « La philosophie de l'ouvrage est un amalgame d'idées puisées à des sources disparates et distillées à doses sucrées dans les alambics du romanesque, comme un mélange de spinozisme vulgaire et d'épicurisme mondain, dirigé surtout contre l'Eglise catholique. Elle est séditieuse – malgré le respect des conventions sociales et des autorités politiques qu'elle ne cesse d'afficher, particulièrement dans le résumé philosophique de sa vie, par lequel Thérèse conduit l'ouvrage-, en ce que s'attaquant ouvertement à l'Eglise, elle sape le pilier de toutes orthodoxies de la monarchie Elle mène son attaque au nom du bonheur, une idée révolutionnaire qui sera réclamé vingt huit ans après la première parution de Thérèse Philosophe, dans la déclaration d'indépendance des Etats-Unis. » 

Ecrits philosophiques : L'An 2440, Louis Sébastien Mercier, commencé en 1768, 1ère édition en 1771, plusieurs fois remanié, livre imprégné d'un rousseauisme moralisateur et pudique

· Le narrateur s'endort puis se réveille en l'an 2440, il a 700 ans et Paris s'est transformé en utopie : dans un équilibre entre campagne et ville, dans le plein épanouissement de l'agriculture et du commerce, Paris est devenue la capitale d'une République florissante et austère, d'où le luxe a été banni. L'architecture de la ville, ses monuments, l'instruction qui s'y donne dans les théâtres entretenus par l'Etat, forment un livre dont la lecture constante entretient, chez le peuple, l'esprit civique.

· Le livre a connu un formidable succès avec pas moins de 24 rééditions, Mercier n'a eu de cesse pour exploiter son succès de faire des rajouts à cette longue promenade dans un Paris utopique, en faisant perdre au récit de sa force mais pas de sa cohérence ni de son intérêt pour le lecteur du XVIIIè. On retrouve le même principe d'élaboration, par rajouts successifs pour ses Tableaux Parisiens qui ont connu un succès similaire mais qui décrivent, eux, le Paris sombre de l'époque, les deux ouvrages en quelque sorte forment comme les deux versions d'un seul livre. 

· Pour le résumé en détail de cet univers utopique, il convient de se reporter aux pages 188 à 199 du livre de Darnton.

· Le succès du livre tient à son parti pris original : les romans utopiques existaient mais selon une transposition spatiale et non temporelle; la force du roman de Mercier provient non pas de fantaisies technologiques mais de ses descriptions extrêmement précises d'une ville à la fois reconnaissable et transformée par l'évolution sociale, morale et politique. La description minutieuse des habitants, de leur moeurs et de leurs habitus les transforme en alter ego du lecteur qui mesure ce qui lui manque pour se rapprocher d'eux et de leur état de bonheur. Le succès vient de cette possible identification, du vertige de la perspective historique étourdissante qui lui est offerte et de l'appareil des notes infrapaginales accompagnant le récit, qui forment comme une succession de mini-essais portant la critique de la société d'Ancien Régime. 

· L'auteur se sert de la métempsychose pour faire le procès du passé, notamment du Roi Louis XIV et de la monarchie absolue, ainsi que pour faire un tribunal littéraire, ne gardant dans son panthéon utopique que certaines oeuvres, au premier rang desquelles celles de Rousseau – elles ont été sélectionnées  pour leur portée morale et leur rôle dans la métamorphose de la société. Dans la société utopique de Mercier, le livre occupe une place essentielle dans l'instruction d'une religion civique qui est déiste. La religion comme le système de gouvernement sont d'inspiration rousseauiste. 

· R. Darnton souligne les contradictions à la fois de la narration et du système décrit, mettant en lumière ce que contiennent de dangereux et d'anti-démocratique certaines dispositions de cette société utopique, mais en faisant remarquer que de telles potentialités de dérive ne pouvaient être perçues par un public n'ayant pas encore vécu la Terreur ni les régimes totalitaires. Cependant, le roman a permis de « penser l'altérité politique et sociale »
, en cela il a aidé à franchir le pas de la projection mentale d'un monde à transformer à sa transformation effective. D'autre part, il est l'illustration de la diffusion « d'un rousseauisme populaire, explosif, plus répandu que celui du traité de Rousseau lui-même »
.

La chronique scandaleuse : les Anecdotes sur Mme la comtesse Du Barry, oeuvre de Mathieu-François Pidansat de Mairobert,

· L'ouvrage se présente comme une compilation originale de chroniques et de libelles reposant sur des épisodes déjà connus du public : « l'auteur prend pour cible un personnage – c'est le libelle – et pour le diffamer, livre une chronique de la débauche qui s'étale à la cour comme à la Ville à la fin du règne de Louis XV ».

· Le dispositif du livre repose sur la dénégation ironique d'une calomnie pour en subsituer une autre toute aussi grossière mais qui prend la légitimité de la recherche d'un narrateur-historien  qui se veut scrupuleux. D'autre part, le texte se présente comme un palimpseste des différentes rumeurs, ragots et on-dit sur un même événement que le narrateur-auteur, véritable nouvelliste rompu au journalisme clandestin et contestataire compile et commente. Ainsi, « sous prétexte de témoigner de l'opinion publique, [il] vise à la façonner »

· Dans la première partie, la Du Barry paraît avec une certaine complexité : elle est fille du peuple, parvenue aux plus hautes sphères de l'Etat selon un cursus honorum galant mais elle n'a pas quitté une certaine bonhommie populaire, si elle est dévoyée, c'est moins à cause de sa nature que de la société entière. Dans la seconde partie, le lecteur découvre les intrigues de palais entre les clans des Choiseul, d'Aiguillon et Maupéou et une fin de règne qui met en lumière un despotisme oriental avec une gabegie généralisée des finances publiques, sur fond de crise politique avec l'interdiction des parlements. La grossièreté du texte vise à désacraliser  les symboles et la légitimité de la monarchie. La veine du texte est ancienne, elle puise dans la tradition frondeuse qui associe dépravation des moeurs et abus de pouvoir dans le lieu favori que l'imaginaire anti-absolutiste stigmatise : la cour. 

Conclusion : 

Robert Darnton rappelle le point aveugle de son enquête : si les circuits du livre ont été définis, reste l'inconnue de la réception de la littérature clandestine, de la définition de son lectorat et de l'analyse du passage de la diffusion des idées subversives à leur impact dans le basculement d'un système politique et social à l'autre. Il rappelle la double corrosion qu'a opérée cette littérature clandestine : « au niveau des idées, les écrits voltairiens et holbachiques dénoncent ouvertement les faux-semblants des systèmes d'orthodoxies qui supportent l'Eglise et la couronne; au niveau des représentations, les libelles et les chroniques scandaleuses désacralisent par l'éclaboussement la monarchie et toutes les valeurs symboliques qui structurent sa raison politique. »
 Cependant, la littérature clandestine reste en bonne partie une terra incognita dont l'exploration reste à faire à conditions de quitter les canons classiques. 

Pour aller plus loin : 

Robert Darnton, L'aventure de l'encyclopédie. Un best-seller au siècle des Lumières, Perrin, 1982 

Roger Chartier, Lecture et lecteurs dans la Fance d'ancien régime, 

Roger Chartier, Les origines intellectuelles de la Révolution, 

et sur un mode de la fiction dans la série des romans policiers de Jean-François Parot
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